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PRÓLOGO

EL ARTE DEL BIEN NARRAR

Cristian Montes Capó
Doctor en Literatura

Profesor de Literatura Universidad de Chile

El día 29 de enero de 2022, se adjudicaron los premios del Concurso 
Literario Nacional “Stella Corvalán”, versión año 2021. Fue 
coincidencia, entre los jurados, el haber constatado la calidad literaria 

que posee la mayoría de los cuentos que participaron. Por tal razón, no 
fue fácil la decisión de escoger los tres primeros lugares y tres menciones 
honrosas. Características como la claridad narrativa, la esmerada estructura 
formal, la consistencia en la configuración de los mundos representados 
y el oficio que se observa en cada uno de los relatos ganadores, son sólo 
algunos de los aspectos que sobresalen en los siguientes cuentos ganadores 
del certamen: 

Primer Premio: La taza rota, de Paulina López Montecinos. 

Segundo Premio: El arte de Rubén, de Víctor Sáez Alarcón.

Tercer Premio: La vuelta a la manzana, de Nathalie Moreno Arqueros.

Mención Honrosa: Klóketen, volverse un hombre, de Fabiola Castillo Rojas.

Mención Honrosa: Trenes y abismos, de Fernando Valenzuela Ruiz.

Mención Honrosa: El señor que quería irse del condominio, de María 
Catalina Ruiz Schneider.
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I- Paulina López Montecinos desarrolla en La taza rota una temática 
escasamente trabajada en la narrativa chilena, como es el caso de una 
historia de amor entre dos mujeres. La narración en segunda persona es la 
estructura formal escogida para expresar tanto el tipo de intimidad existente 
entre narrador(a) y narratario(a), como los diversos planos de sentido. Uno 
de estos cristaliza en el ámbito del cuerpo, lugar material y espiritual que 
ofrece un punto de vista sobre la experiencia vivida. El cuerpo, como surtidor 
de significados, exhibe su materialidad, sus demandas y sus ritos cotidianos. 
Al mismo tiempo, en el fluir-devenir del cuerpo, un código visual nutre el 
nivel psicológico de los personajes, a partir del ejercicio de la mirada, la 
que a su vez es una vía de interpretación. La mirada interpreta las señales 
de ese cuerpo que describe, sus gestos, sus afirmaciones y negaciones, sus 
presencias y ausencias. 

En cuanto al plano psicológico, la tematización de una historia de amor-
desamor, a partir de una subjetividad altamente reflexiva, va dejando al des-
cubierto los fantasmas de la relación, los miedos, las inseguridades respecto 
a lo que pueda hacer sucumbir el frágil vínculo, los celos confesados y los 
que quedan en silencio, el temor a la pérdida. La taza rota es un cuento cuya 
polivalencia simbólica permite distintas entradas interpretativas y maneras 
de procesar la dualidad vida-muerte, como también el complejo vínculo exis-
tente entre el arte y la vida.

II- El arte de Rubén, de Víctor Sáez Alarcón, es ante todo un cuento de 
personaje. Alrededor de su excéntrica personalidad van acumulándose los 
núcleos semánticos que conforman el nivel de la historia. Se perfila como 
un sujeto descentrado y siempre más acá o más allá de donde debiera estar 
para que su decisiones y acciones vitales puedan llegar a buen término, 
para él y para quienes lo rodean. Por otro lado, el nivel de la enunciación 
convoca al lector a una representación de mundo carente de trascendencia o 
mínimos asomos metafísicos. Lo que predomina son los instintos vitales, lo 
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palpable a ras de tierra, una idea de realidad donde el supuesto misterio de 
la existencia es reemplazado por las vicisitudes del cuerpo y su desgaste, la 
comida, la bebida, el descontrol de la propia vida, etc. El título del cuento, 
como condensador de un mensaje último, resignifica la palabra arte y la 
sitúa, justamente, en medio de la materialidad humana, demasiado humana. 

El supuesto arte que Rubén ejerce es el lograr enredar todo lo que hace, 
produciendo embrollos que comprometen a los demás, pero principalmente 
a sí mismo. Como dice el narrador: “El tiempo fue su enredo preferido”. 
Rubén no es sólo un individuo irreverente, sino también ultra sensitivo, hi-
persensible, características que, sin embargo, flotan y sucumben ante las 
situaciones carnavalescas que experimenta y la desacralización constante de 
todo lo que pueda “oler” a seriedad. A pesar de ello: “Rubén es un artista a 
su manera”; sin embargo, el discurso no se explaya -y esto es bienvenido en 
términos artísticos- en las razones que pudiesen reforzar su audaz hipóte-
sis. Quedan así suspendidas las eventuales preguntas que el lector pudiese 
hacerse, entre ellas, por ejemplo: ¿Qué entenderá por arte el narrador? ¿En 
qué sentido sería un artista el carismático Rubén? ¿Qué relaciones entre 
arte y vida son insinuadas en el cuento? 

III- El cuento de Nathalie Moreno Arqueros, La vuelta a la manzana, 
recupera un tema significativo y recurrente en la literatura, como es la 
dualidad: herencia-tradición, en el desarrollo de los seres humanos. En este 
caso, son los valores familiares los que configuran la impronta y el destino del 
personaje central. Aspectos como la presencia del azar o el factor sorpresa 
en el acontecer de cada ser humano, la calle como el lugar de lo imprevisto, 
la importancia de atender las señales que la realidad envía, etc., son motivos 
literarios que operan como marco situacional en el que se escenifica una 
profunda relación amorosa entre el personaje central y su abuela. Será 
este vínculo el sustrato afectivo que sostendrá un itinerario guiado por 
el aprendizaje de ciertos saberes y la internalización de determinados 
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principios. El sentirse la nieta inserta en un rito de transición, el descubrirse 
como un incipiente objeto de deseo, la madurez que se desea alcanzar, son 
motivaciones que inciden en la salida del hogar, del espacio protector. El 
motivo del viaje es el elemento estructural que permite que el rito de pasaje 
vaya consolidándose y que el personaje pueda irse convirtiendo en quien 
ha escogido ser. Tales características del mundo representado inciden en 
que la esperanza en el ser humano sea el sentimiento que prime en el tejido 
emocional del texto. Aprender a cocinar, a reconocer los aromas, los olores, 
los secretos de la cocina es la vía privilegiada de adquisición de experiencias 
y conocimientos que se van obteniendo y entregando a los otros en el 
transcurrir de la vida, del viaje, del movimiento constante, de una tradición 
que felizmente continúa. 

IV- En Klóketen, volverse un hombre, de Fabiola Castillo Rojas, la trama 
se concentra en la vida y costumbres de la etnia selknam, en Tierra del 
Fuego. La narración da cuenta del espacio físico donde sus integrantes 
viven, el carácter sagrado de su relación con la naturaleza, su mitología, 
su concepción del ser humano, la persecución a la que son sometidos, los 
asesinatos que diezmaron la población, el hambre, sus crisis de subsistencia 
y la debacle física y simbólica que generó la destrucción de su cultura. El 
cuento expone una crítica explícita a la codicia de quienes llegaron a sus 
territorios, las “bestias claras” que les arrebataron sus formas de vida y 
los convirtieron en un triste espectáculo para foráneos desconocedores de 
su cultura y cómplices de la deshumanización a la que fueron sometidos. El 
discurso de la narradora evidencia admiración por ese pueblo y su visión 
de mundo, especialmente por sus ritos ceremoniales, como el Hain, rito de 
pasaje que marca el proceso en que un niño se convierte en adulto. El niño-
hombre Klóketen deviene símbolo y a la vez encarnación del crimen cometido 
en contra de todo un pueblo y su cultura.
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V- El tren ha sido desde tiempos remotos, un estímulo privilegiado para 
la imaginación literaria. Asociado al motivo del viaje, el tren se erige con 
frecuencia, en metáfora que condensa las variadas disposiciones psicológicas 
de quienes lo evocan en sus relatos. En el cuento Trenes y abismos, de 
Fernando Valenzuela Ruiz, el tren, más que una máquina que moviliza 
personas de un destino a otro, es un objeto significante que posibilita conectar 
los tiempos pasado, presente y futuro, a través del ejercicio de la memoria 
y del acto de recordar. La conciencia del narrador se proyecta a su infancia 
y, especialmente, a la figura de su abuelo, proyección mediatizada por la 
virtuosa relación entre el motivo del viaje, el tren y el concepto de aventura. 
El tren se erige en el foco principal del discurso, describiéndose con precisión 
sus características más relevantes, su mobiliario, sus itinerarios, etc. El tren 
es un espacio vital en movimiento, en el que se agudizan los sentidos del 
narrador, mientras recuerda algunos momentos trascendentes de su vida. 
El sentimiento de nostalgia que habita en el relato, el que es transmitido 
de manera nítida al lector, cristaliza en una escritura donde lo narrativo se 
funde con lo lírico, en una acertada imbricación de los recursos artístico-
escriturales utilizados.

VI- Narrar desde la perspectiva de una subjetividad infantil, con la 
ingenuidad asociada generalmente al punto de vista escogido, incide, como 
es de esperar, en las características que adquiere lo narrado. Y si, además, 
estructuralmente el relato esta narrado desde una focalización interior en el 
personaje que ve, siente, narra y describe, la interpretación de los hechos 
estará fuertemente signada por las marcas que dicha subjetividad proyecta 
en sus enunciados. En este sentido, las reiteraciones de ciertos giros 
expresivos, la puntuación por momentos descuidada o la incoherencia en y 
entre los tiempos verbales utilizados, más que “descuidos” en la composición 
del texto, El señor que quería irse del condominio de María Catalina Ruiz 
Schneider, responden estilísticamente a la excitación o ansiedad que a veces 
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caracteriza el discurso infantil. Al interior de este registro de habla, es 
fundamental la presencia de la gata de la niña narradora, un animal con 
características humanas, dotado de una agudeza y lucidez que la convierten 
en el principal referente afectivo del niño.

En el cuento, sin embargo, se irá perfilando otro nivel de realidad, donde 
hacen ingreso contenidos narrativos y situaciones que, al interior del terreno 
de lo fantástico, perfilan una escena donde la historia narrada se vuelca aho-
ra a tiempos de la dictadura militar. El texto denuncia así, a nivel del discur-
so de las ideas, la represión, los crímenes, las torturas y las desapariciones 
que se produjeron en el país con total impunidad. El trauma individual y el 
colectivo, la necesidad de seguir realizando un ejercicio de memoria por lo 
sucedido en el país, el imperativo de justicia y la persistencia de un duelo 
al parecer interminable, son unidades temáticas que hacen de El señor que 
quería irse del condominio, un cuento representativo de lo que se ha definido 
como narrativa de postdictadura.

VII- Sólo unas últimas palabras, para enfatizar que los cuentos aquí 
premiados, independiente de los diferentes tipos de escrituras, de estilos, de 
estructuras narrativas utilizadas y de modalidades discursivas empleadas, 
son textos que logran articular y contar, cada uno a su manera, muy 
buenas historias. Y esto no ocurre únicamente en el plano compositivo, sino 
también en la manera en que los textos dialogan con los contextos sociales 
de producción. Son cuentos que evidencian una buena escucha del mundo 
parlante, ofrecen sugerentes dimensiones del discurso social y, además, 
demuestran la vitalidad del género en el presente de las letras chilenas: El 
arte del bien narrar es virtud notable, significativa, en quienes crearon los 
relatos reunidos en este libro.

Santiago, Abril 12 de 2022.
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Por la puerta del baño entreabierta estudio el modo en que te encremas 
las piernas, te aplicas desodorante y te detienes en los finos pliegues 
en torno a los ojos. Te echas limpiador, suero hidratante, luego crema 

de cara. Delineas tus párpados. Siempre sigues la misma rutina; un orden 
amado que da sentido a nuestra vida juntas, a mi jaula de vidrio que ahora 
se rompe y cuyos fragmentos están suspendidos en torno a este hogar.

Me sorprendes mirando y sonríes sin saber, y te equivocas conmigo su-
surrando en mi oído al pasar:

–Te amo, bonita.

No puedo sonreír, pero te beso en la frente y te despido apretando tu 
mano, llevando el dorso a mis labios cerrados.

–Nos vemos, señora. Mándame un mensaje de si te juntas con el cu-
rador o no, a ver si nos vemos más tarde, ¿ya? –dices y apenas esperas mi 
gesto de adiós antes de salir por la puerta.
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Me quedo de mangas arremangadas, con frío por el viento de cordillera 
que entra por la ventana que abrí como todas las mañanas, sosteniendo la 
taza rota que es mi último proyecto. Con frío por algo más, algo que desea 
ser capaz de repararnos y enmendar las grietas entre nosotras con kintsugi, 
sanándonos con certezas de oro puro.

Llevábamos apenas dos o tres años de pololeo cuando conociste a esa 
gringa flaca con la que te enredaste. Me hablaste. Sentiste la necesidad de 
escapar del encierro de la vida de a dos, lo acepté y abrí la puerta. Me quedé 
ahí, nos comunicamos. Eres así y te abrazo como una obra de arte, un cua-
dro complejo cubierto de cardos en flor y de hortensias de otra dimensión. 
Frondosa, salvaje, libre. Así te amo, por eso me casé contigo.

Esto es diferente. No sé cuándo empezó y ni siquiera recuerdo si fue 
antes o después de tu viaje a México, si ya era invierno o todavía estába-
mos en otoño. Comencé a sentirme inquieta. No sabía bien por qué, pero se 
construyó un dique, una ansiedad que iba creciendo como el nivel de agua al 
otro lado de la muralla. Para cuando me di cuenta, tenías la mirada engan-
chada en algo que sucedía más allá de nuestra puerta. Estábamos juntas y 
de pronto te sumergías en una burbuja, absorta en un pensamiento que no 
compartías. Te cortaste el pelo y compraste zapatos nuevos; cambiaste el 
perfume y las aplicaciones en el celular.

Entonces formulé las preguntas, agitando mis manos como niña chica 
en clases de arte, y te defendiste con justa razón porque nosotras no hace-
mos eso. ¿Que si pasaba algo? ¿Que si habías conocido a alguien más? Que 
no, que no, que no, decías y apretabas la boca. No nos controlamos, confia-
mos; y yo no tenía pruebas. Al final apagué mis manos y no dije más, pero 
las dudas hicieron nidos en mi cabeza, pusieron huevos y tuvieron hijos.
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Tienes abiertas las redes sociales, tu celular y tu computador. Me sé va-
rias de tus claves, aunque nunca las uso porque son para emergencias…, me 
sé tu RUT y tu fecha de cumpleaños. No conozco tu signo zodiacal porque 
no hago caso de supersticiones. Pero es como si de pronto hubiese descubier-
to que eres virgo, después de tantos años de relación es como si entendiera 
que sólo conocía esa fracción de ti que amo y de pronto saliera a la luz que 
provienes de un molde que no me interesa conocer, pero que no es como tú. 
Como te conozco. Porque no es la infidelidad lo que no puedo soportar; es la 
mentira que ocultas, la traición que cometes.

Nunca nos pedimos explicaciones, pero nos contamos los detalles de 
nuestros días. Casi siempre soy yo la que viaja, por las exposiciones y por-
que tres veces al año me toca dar una clase maestra en la facultad de Artes 
en la Universidad de Viena. Trato de reducir mis salidas a una semana o 
dos, máximo, para que tengamos tiempo de extrañarnos, y al mismo tiempo 
de recordar lo que pasa, para ese café en la mañana donde te cuento y tú me 
cuentas. Pero a veces también te toca a ti, y cuando volviste de México y te 
vi allí, en la cama, sosteniendo el tazón con el dibujo de oso que te regalé y 
que te hace reír, de pronto comencé a notar los espacios entre tus historias.

Contaste que fuiste con los colegas al centro del DF, a tomar un trago, 
y que estuvo tan bueno. Que al día siguiente apenas podías abrir los ojos. Te 
reíste y miraste hacia abajo, un poco avergonzada. Pero que ya, en realidad 
no había tanto que contar, que estás feliz de estar de vuelta en casa. Te 
encogiste de hombros y soplaste el café. Y mi corazón se saltaba los latidos 
junto con las omisiones que se quedaban en la luz de tus ojos y en tus labios 
que no temblaban al mentir.

Venía de mi exposición en Nueva York y te traje una pintura. Tampoco 
solía regalártelas porque tú no eres así; admiras mi arte, pero no va con-
tigo. Esta obra era especial, la pinté en una urgencia y sintiendo que tenía 
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tu nombre. Y sólo la viste de reojo, pasaste de ella con un beso al aire y no 
te diste cuenta de que, aunque era pequeña, estaba hecha a la medida para 
nosotras: representaba un tazón japonés ancho en el borde, delicado pero 
hogareño, con carácter, pero perfecto. Tenía la honestidad y calidez que en-
trega el vidrio en el ritual del té compartido. Como el amor entre nosotras, 
antes de tu expresión al borde del interés, de tu gesto en transición entre 
lo que estabas haciendo y lo que ibas a hacer, sin tiempo para detenerte a 
contemplar el cuadro y de vernos reflejadas.

Entonces algo en mí empezó a mutar, y me transformó en el signo que 
desconocía. Porque fue cuando nació el primer vestigio del cáncer que es 
esta sospecha, y que ahora creció como una metástasis debajo de mi dia-
fragma impidiéndome respirar. Quería decírtelo, pero no podía; mis manos 
no sabían hablar, apenas pintar.

Y pinté: quinientos pájaros, mudos como yo, con el pico abierto inten-
tando cantar, atados con un nudo en cada garganta emplumada. Quinientas 
aves rojas en un mosaico, una bandada enloquecida que huía de mi centro.

Entonces al fin la reconocí; era esa colega habladora que de pronto se 
transformó en géminis, que de ser aquella visita ocasional con whisky a las 
rocas y tabacos enrollados se coloreó con emociones y estados de ánimo que 
comentabas justo antes de decir algo más que se quedaba atrapado en tu 
garganta.

Fue el día de tu cumpleaños. Se habían despedido casi todos los amigos, 
yo acababa de dejar las copas sucias en el lavaplatos y salí al patio para 
acompañarlas. Estábamos sentadas, las tres, fumando, cuando empezó a 
sonar una canción de Soda Stereo y de pronto intercambiaron una mirada 
como un reflejo de sol. Miraron al suelo. Te paraste y fuiste a subirle el volu-
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men al altoparlante, y ella también se incorporó, pisó el cigarro y metió las 
manos en los bolsillos como escondiendo el secreto.

Y yo no podía preguntar porque nosotras no hacemos eso.

Hasta hoy. Llegaste tranquila esta tarde y dejaste la chaqueta de lado, 
peinándote con la mano descuidada, envuelta en el olor a jabón y bálsamo 
de una ducha que no es la nuestra. Bostezando con los ojos brillantes. Y el 
vacío en mi diafragma creció en proporciones y se dio vuelta y me moldeó, 
como una taza de porcelana fina, estrecha y corrupta. Tú me miraste y di-
jiste:

–Qué pálida estás.

Y no sabías que estaba atrapada debajo de la fría loza y que se me aca-
baba el aire. Para avisarte, saqué el taller al patio y pinté un lienzo enorme, 
el más grande que había creado, en toda la muralla. Me demoré toda la 
noche y la mitad de un día. Y al final, allí había una taza de porcelana con 
una herida afilada, y los trozos esparcidos por el suelo apuntaban todos a ti.

Y la examinaste y te reíste, un poco como antes, y la admiraste:

–Es hermosa.

Pero en tu pelo y en tus labios y en el rabillo de tus ojos te estabas em-
pezando a vitrificar.

–Deberías llevarlo a Nueva York, te lo digo en serio. Tu colección no 
está completa sin esta pieza –concluiste.
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Y yo sabía que ya estabas cansada y que querías que me fuera. Y te miré 
y sé que mis ojos estaban negros y dentro de mí una sustancia como petróleo 
lento estaba a punto de explotar.

Y antes de que nos mataras, entré a la cocina que estaba llena de vajilla 
de porcelana, de todas esas creaciones de oro y cerámica pintadas por mi 
mano cuando mi sangre era roja. Y la que era ahora yo, latiendo sin aire, 
llena de sustancia ponzoñosa y muerta, arrojó las cerámicas al suelo y gritó 
sin voz. Y tú no sabías nada, no entendías nada.

Pero yo sabía que sí, que entendías, aunque no fueras así. Y terminé mi 
obra de arte porque sin ti en ella, sin ti clavada en los trozos de porcelana, 
no estaba completa.
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SEGUNDO PREMIO

EL ARTE DE RUBÉN

VÍCTOR SÁEZ ALARCÓN
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A su manera, fue un artista. 

Nadie como él para enredar las cosas, las personas y el tiempo. 

…No entiendo a esa gente incapaz de disfrutar un poco de alcohol, 
antes de dormir o al despertar, repetía con la misma convicción de un ka-
mikaze. 

Alguna vez, también le escuché decir, que antes de morir (además de 
ver las 1.001 película que recomiendan los expertos), le gustaría viajar por 
el Amazonas llevando sólo cajas con whisky y papas fritas con sabor a ci-
boulette. 

Ideas que nunca pudo concretar, principalmente por falta de tiempo…, 
debido a su muerte casi prematura. 

La pereza marcó su ruta. 

Aunque para algunos, como yo, sólo era sabiduría y sentido común apli-
cado hasta las últimas consecuencias. 
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Su modo de creer que nunca es demasiado temprano como para estar 
cansado, o demasiado tarde para comer helados a medianoche en invierno, 
era su tarjeta de presentación. 

…Para sobrevivir, lo único que necesito es algo para beber, algo para 
fumar, muy poco para comer y una mujer…, ojalá el último viernes de cada 
mes, me lo recordaba cada vez que nos veíamos y yo preguntaba por sus 
cosas.

Trabajó siempre lo justo para no deberle nada a nadie, nada más de lo 
estrictamente necesario. 

Tanto cansancio y tan poco sueño fijaron su manera de ir por las cosas 
como si todo le diera lo mismo o ya lo hubiese vivido, por lo menos un par de 
veces, antes de hincarle los dientes esta vez. 

A pesar de eso, su talento estaba en enredar las cosas. 

En eso fue un maestro. 

Tenía conciencia de su misión en la vida …Todo puede ser más difícil 
de lo que la gente cree y yo estoy para recordárselo, solía repetir, mientras 
sonreía. 

Verlo pedir algo en un restorán era una experiencia para guardar en la 
memoria. Una verdadera obra de arte. Pinceladas de un elegido. Aunque los 
garzones no siempre pudieran entender. 

Rubén era un artista. 

Como todos ellos, incomprendido. 
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En otra época, o circunstancias, podría haber sido un ícono del roman-
ticismo alemán o Papa del Renacimiento…pero, Nadie está donde debe, sino 
donde puede, tal y cómo escribió en cierta ocasión en el espejo de su baño. 

Su pequeño departamento fue siempre una especie de cenáculo pagano, 
abierto apenas (y de vez en cuando) para algunos peregrinos somnolientos 
y mal pensados. 

Nada extraño, entonces, que el tiempo ahí también se convirtiera en un 
enredo, medido en estornudos, corchos y ronquidos. El arte en su expresión 
más pura, desde Altamira a nuestros días. Cuerpos pintados con restos de 
alquitrán y soda cáustica. 

La mezcla casi perfecta para reemplazar fotografías o desodorantes.

Pequeños anticipos de inmortalidad, que sólo Rubén sabía convertir en 
algo entretenido o por lo menos al alcance de las copas y los dientes. 

…Los astros no mienten, todo está escrito desde siempre, para quien 
sepa leer en ello, así me contestó cuando le pregunté por qué un tipo como él 
creía tanto en horóscopos, orishas, caracolas, borra del café y en un largo y 
esotérico etcétera. 

…Sé muy bien cuántos serán mis días en esta encarnación…, ya te vas a 
enterar, cada ciclo debe cumplirse… Así fue como agradeció mi regalo en su 
penúltimo cumpleaños. Uno de los mejores que recuerdo haber compartido 
con Rubén. Anduvimos casi una semana con cara de venir saliendo de un 
coma profundo. 

Sin saberlo, aquella fue la despedida oficial. 

A su último cumpleaños ni siquiera yo asistí. 



30

Me encontraba entre los brazos y las piernas de una vieja amiga, que 
venía saliendo de un episodio lésbico-masoquista de casi tres meses, junto a 
una mujer policía. 

Los matices de su aprendizaje me dejaron boquiabierto y deshidratado. 

Si se cuenta con el tiempo necesario hasta un secador de pelo puede 
provocar un huracán o convertirse en martillo. 

El ojo de la cerradura no permite nada más. Ahí es cuando los pasillos 
se llenan de ángeles caídos y ojerosos, con problemas estomacales y prurito 
en las axilas. 

No creo, en todo caso, que Rubén me haya extrañado. 

…Para espantar o atraer demonios, lo mejor es la música o un sorbo de 
agua bendita… Lo decía y lo creía, como si viniese bajando de un ascensor 
a un costado del Monte Sinaí.

Los boleros le daban sed y lo hacían llorar, la música tropical lo hacía 
sentir torpe, el tango lo dejaba silencioso y le resecaba los labios, sólo las 
baladas medievales francesas y el Bossa Nova conseguían equilibrar sus 
demonios y dejarlos ronroneando a sus pies, como gatos gordos y castrados. 
Aquí su talento tomaba rumbo al silencio, como si caminar descalzo sobre el 
pasto fuese suficiente para ponerlo a salvo de resfríos y gente impertinente. 

La música es irreemplazable a la hora de una buena digestión o de llenar 
carros en el supermercado cada fin de mes. 

Siempre que pudo enredó las cosas. 

Lo hacía con elegancia y sobriedad, sin requiebros ni autocomplacencia. 
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Un artista con algo de astronauta y otro tanto de estrella porno tercer-
mundista. 

…Toda mujer merece, por lo menos una vez en la vida, disfrutar de un 
hombre como yo…, le dijo a Laura la noche en que la conoció. 

Ella decidió, luego de la segunda copa, llevarlo a su departamento y 
comprobar la advertencia de Rubén. 

Estuvieron probando, y comprobando, seis meses hasta que ella prefirió 
darle la oportunidad a otra de vivir la misma experiencia. 

Laura se fue un buen día con un fotógrafo y no regresó. 

Rubén reparó en su ausencia recién a los quince días de la partida. Sus 
días, tan cargados de idas y venidas, lo ponían a salvo de ciertos detalles 
innecesarios. 

El arte, casi siempre, es un modo de vida y la mejor excusa para la aci-
dez estomacal.

Rubén fue un artista, generoso en fastidiar a los demás, pero también a 
sí mismo. Su talento lo superó. 

Algún día, quizás, sea leyenda, un mal recuerdo o un motivo para brin-
dar en los asados.

Por ahora, es sólo una foto pegada a la pared. No es poco para empezar. 

…Mañana te llamaré para que nos tomemos un trago…, fue el último 
mensaje que envió a mi celular. 
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Ese mismo día, durante el almuerzo, un traicionero hueso de pollo atra-
vesado en su garganta, terminó con sus días y con esta encarnación. 

Nunca viajó al Amazonas, como ya dije. 

Sólo alcanzó a ver 87 de aquellas 1.001 películas que recomiendan los 
entendidos para antes de morir. 

Cosas del arte, fronterizas, capaces de incendiar lo que tocan, o de vez 
en cuando, convertir a alguien en inmortal o por lo menos recordable. La 
simpatía tiene otro precio y nunca se ha llevado bien con el arte ni con los 
desfiles. 

Los simpáticos son como elefantes lanzados en parapente. 

Rubén nunca fue simpático. Ni siquiera lo intentó. 

Le bastaba con enredar las cosas, las personas y el tiempo. Era su arte, 
su non plus ultra…, su aspirina en ayunas un domingo por la mañana. 

En su próxima reencarnación, seguramente, no recordará nada de esto, 
ni siquiera dónde dejó los discos de Bossa Nova que le presté.

…Desconfío de la resurrección si es que significa usar el mismo cuerpo, 
con la misma lengua, dos veces y en el mismo planeta…, decía el correo 
electrónico que me envió ese domingo del año en que un conejo esconde cho-
colates para que los busquemos y seamos más buenos, felices y generosos. 

La fecundidad del conejo y la dulzura del cacao, mezcla perfecta y so-
brenatural para los que dudan de la vida eterna o desprecian los mariscos 
en Viernes Santo. 
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En todo caso, estos asuntos tenían para él la misma importancia que 
llegar a saber, por fin, qué fue primero si el huevo o la gallina. 

Murió en la incertidumbre, tal y como suelen hacer los iluminados o los 
pilotos de aviones comerciales. 

…Hay preguntas que es mejor no hacer y respuestas que es mejor no 
conocer… Así era como salía de temas que nunca le importaron o cuando le 
preguntaban por una dirección. 

Costumbre de recolector de algodón con problemas de lumbago y he-
morroides. 

Cada vez que las cosas se pusieron cuesta arriba para él, ni siquiera 
acusó recibo de los problemas o contratiempos. 

Alguna vez guardó silencio por Laura, pero nada más. 

Los domingos por la tarde se dedicaba a inflar globos que después ponía 
debajo de su cama. 

Cosas del arte, al borde de la sinceridad y los antiinflamatorios, como un 
día de campo en el desierto de Irak. 

Rubén, a su modo, fue un artista.

El tiempo fue su enredo preferido, más allá de relojes, calendarios, se-
guros de vida y exámenes prostáticos, logró convertirlo no sólo en condena, 
sino también en fracaso, sólo comparable con él mismo o con el hundimiento 
del “Titanic” (Di Caprio incluido). 

Inauguró la semana de cinco días. 
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No salía de su casa ni lunes ni jueves. 

Nunca quiso explicar el motivo, pero siempre he creído que se trató más 
de una protesta que de una locura. Un modo seguro de enredar el tiempo, 
para, en definitiva, mirar desde afuera y sonreír como sólo saben hacerlo los 
cínicos o los sabios.
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TERCER PREMIO

LA VUELTA A LA MANZANA

NATHALIE MORENO ARQUEROS
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Lo que está vivo se mueve y punto. Así de simple y categóricamente 
resumía Elvira lo que había aprendido en sus muchos años comparando 
piedras, muertos, enredaderas y hormigas, por lo que le bastaba 

encontrar a la niña más quieta de lo que ella consideraba prudente para que, 
con firmeza, la mandara a recorrer la calle hasta darle la vuelta a la cuadra 
donde vivían. En tales ocasiones, no había argumento que hiciera renunciar 
a la abuela. Y ante los rezongos de su nieta, le repetía siempre lo mismo: 
–Hágame caso m’hijita, mire que las vueltas, son las que dejan.

Después de las primeras salidas, la pequeña le encontró la razón a su 
abuela porque siempre durante sus paseos ocurría algo y volvía enriquecida. 
Nunca una vuelta a la manzana era igual a la anterior. Bien se cruzaba con 
alguien que no había visto hacía tiempo, o se enteraba de la llegada de un 
nuevo vecino, se encontraba una moneda tirada y podía comprarse un cubito 
de jugo congelado, o la dueña de la verdulería le daba a probar una fruta 
desconocida, o ayudando a la mujer del zapatero a que su hijo se tomara a 
cucharaditas el jugo de un durazno en conserva, aprendía a bajar la fiebre 
de un niño.
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De todo eso, había pasado bastante tiempo. Sus pechos ya se acercaban 
a la adultez y reclamaban sus privilegios. Cuando se dio cuenta de que sus 
muslos retenían con más frecuencia las miradas de los amigos de su herma-
no y que la casa que habitaba se había vuelto tan pequeña que ya no cabían 
en ella sus sueños y amenazaba con extinguirlos, Ninon decidió partir. 

Ese día preparó con calma un mínimo bolso y se despidió de cada trozo 
de muro que había rayado y escalado siendo niña. Besó tiernamente las 
bisagras de las ventanas que nunca la traicionaron y que cedían alegres a 
la presión de sus manos infantiles buscando un poco de aire fresco. Luego, 
se metió debajo de la cama y permaneció largos minutos en esa dulce oscu-
ridad como si supiera que sería la última vez que disfrutaría de ese refugio 
que tantas veces la salvó de las miradas y las golpizas. Cuando el suelo dejó 
de ser mullido y le dijo con su dureza que era hora de partir, Ninon se secó 
las lágrimas y caminó hasta el fondo del patio donde estaba la habitación 
del único ser que recordaba haber amado: su abuela Elvira. La encontró re-
costada, envuelta en un alto de frazadas y le pareció más pequeña. Aunque 
resultara absurdo, durante la noche su abuela se había encogido. 

Al ver a Ninon, la anciana se incorporó y empezó a hurgar ansiosa 
en una caja de metal que guardaba bajo su cama. Pronto encontró lo que 
buscaba y lo separó del manojo de cachivaches que constituían el tesoro 
acumulado en su larga vida. Luego, sin apuro, prendió uno de sus fragan-
tes cigarrillos y se quedó mirando a su nieta. Ninon no quería llorar, pero 
lloraba. Como siempre, su abuela había leído su corazón y una vez más le 
demostraba que lo conocía mejor que ella misma. Ninon se acurrucó junto 
a su abuela y la cama crujió como si fuera a partirse. Y ambas se rieron de 
que incluso el viejo catre opinara que ya no era una niña y había llegado 
el momento de emigrar. Aún riéndose, la abuela le entregó a Ninon lo que 
tan afanosamente había estado buscando. Era una fotografía amarillenta y 
craquelada. En ella aparecían dos jovencitas: Elvira y Romualda Peillín, a 
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quien su abuela, aun no compartiendo la sangre –o quizás por eso mismo–, 
amaba como a una hermana. Elvira había guardado con celo esa fotografía 
para cuando fuera necesario y ese día había llegado.

Entonces Ninon comprendió con todo su cuerpo, que esa era la brújula 
que le faltaba: debía encontrar a Romualda a como diera lugar. Sabía que, 
aunque sólo tuviera el nombre del remoto lugar donde vivía, el pueblo de 
Tres Esquinas era el extremo de la hebra que debía seguir y que su abuela 
le ponía ovillada en la mano. Su certeza era tal, que daba la impresión que 
hubiera escuchado el silbato del tren que hacía años esperaba y que le anun-
ciaba su partida. Despojada de toda duda, a Ninon sólo le quedó el dolor 
del estómago apretado, mismo que sentía cuando siendo niña su abuela la 
obligaba a ir a dar una vuelta a la manzana. Su abuela, como si supiera que 
necesitaba un último empujón, la despidió: –No se demore más, chinita mía, 
los dioses la están llamando. Ninon nunca entendió del todo las cosas de que 
hablaba su abuela, pero no le importaba. Le pasaba con ella lo mismo que 
con mil cosas que no comprendía pero que la hacían feliz. Con eso me basta 
para vivir, exclamó sin pensar y no pudo evitar sonreír al darse cuenta que 
comenzaba a hablar como ella. 

La abrazó fuerte. Primero le besó la frente y luego, con un rítmico zig-
zag, fue besándole los ojos y las mejillas. Varias veces el péndulo de su boca 
estampó un largo beso de cada lado. La abuela cerró los ojos para que no se 
le escaparan esos besos que la sumían en un dulce sueño. Luego se tapó con 
las manos las orejas y cerró cada poro de su piel para retener la tibieza que 
la inundaba. También cerró la puerta de su boca, pues desde aquel día ya no 
tendría nada más que decir. Sus palabras sólo se alborotaban por su nieta y 
sin ella, ya no tenían sentido. 

Ninon salió de la habitación y apurada atravesó la casa. No se encontró 
con nadie de su familia, lo que constituía un alivio, pues no quería despedirse 
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y no tuvo que hacerlo. Dejó una simple nota explicando que partía lejos y 
se fue. Estuvo más de dos días viajando. En su trayecto contempló los más 
variados y extremos paisajes. Ver pasar quebradas y desiertos, costas ro-
cosas y valles floridos la serenó enormemente; cada paisaje le hablaba a su 
alma y podía reconocer un acontecimiento de su vida en cada accidente de la 
geografía. Así, cada recuerdo fue quedándose en el lugar que correspondía, 
alivianando su pesada carga. Al cabo de un tiempo Ninon se volvió tan lige-
ra que, de haber querido, habría volado. 

Romualda, la tía-abuela que fue a buscar, resultó tener los brazos tan 
abundantes como su corazón. Y aunque tuviera bastantes más años, se man-
tenían intactas en ella la espléndida sonrisa y la oscura cabellera que lucía 
en la fotografía que le dio su abuela. Por eso a Ninon no le costó reconocerla 
entre las mujeres que arañaban la tierra buscando papas que atesoraban en 
el faldón. Ninon se quedó mirándola fijo hasta que Romualda se enderezó. 
Entonces la mujer dejó caer las papas y las lágrimas, y un estremecedor 
grito de “¡Elvira!”, precedió una carrera impensable para sus años. 

La vieja Romualda sin dejar de gritar incoherencias, cubría de besos a 
la joven; la pellizcaba y le desordenaba el pelo y, riéndose, le daba fuertes 
palmadas en las nalgas con la alegría propia de una hembra jugando con su 
cachorro. Veinte minutos le tomó a Romualda entender que a la que tenía 
entre sus fuertes brazos no era Elvira, sino que la nieta de aquella. Cuando 
por fin cayó en cuenta de su error, fue como si su reloj emocional hubiera 
vuelto a cero, por lo que se tomó otros veinte minutos más en saludar, con la 
misma o mayor efusividad, a la nieta de su amada amiga.

Ninon le trató de explicar por qué estaba allí, pero pronto abandonó la 
tarea al darse cuenta de que era innecesario: Romualda estaba hecha de la 
misma tela de su abuela; de esa que recibe a cualquier criatura sin pedir jus-
tificación. Y así fue como sin mayor protocolo, la nieta de Elvira se incorporó 
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al mundo de Romualda. Y aunque la joven no hubiera visto nunca antes una 
vaca de cerca, al mes de estar allí era capaz de distinguir de un solo vistazo 
las castañas dulces de las amargas; de anticipar cuando una cabra iba a 
parir; aprendió a reverenciar las lluvias y a temerle al viento Puelche que, 
caliente como el aliento del Diablo, hacía que los riachuelos se hundieran en 
la tierra, secándolo todo.

También se abrió para ella otro universo, más íntimo y sereno: la cocina. 
Es cierto que la nieta de Elvira conocía los rudimentos de la cocción de los 
alimentos para calmar un vientre hambriento. Pero con Romualda descubrió 
cómo hacer que un plato saciara el estómago y el alma. Y no sólo eso, apren-
dió que hay distintos apetitos que requieren particulares preparaciones. Por 
ello debió entrenarse en la observación profunda de sus comensales, pues 
quedó grabado a fuego en su alma, igual que la marca de la quemadura del 
horno en su antebrazo, que no todo es para todos.

Y pasó otra cosa igual o más importante. A la nieta de Elvira se le 
reveló el poder transformador que en ella misma operaba cuando cocinaba. 
Para su sorpresa, cada vez que cocinaba, ella cambiaba. Era absurdo, qué 
duda cabía. Nunca antes había escuchado referir algo semejante. Ni siquie-
ra Romualda acertó a comprenderla cuando se lo contó. Pero sí, por raro 
que fuera, al comenzar a cocinar era una, y al terminar, otra. Más vieja, 
más cansada, más joven, más alegre, más ensimismada, en fin, cualquier 
cosa menos la que era al principio. Y eso la fascinó. Ahora conocía –e iba 
dominando– las riendas para sosegar su alma salvaje. Así es que al menor 
alboroto que sentía, corría a la cocina y con sólo embadurnarse las manos 
de harina, entraba en un santuario, su santuario. La nueva afición le hizo 
crecer caderas y mejillas, además de hacerla una cocinera famosa en la quin-
ta de Romualda, a la que acudían los hombres hambrientos de ese pueblo 
habitado de fantasmas más vivos que los vivos.
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Hasta la misma Romualda, que lo había visto todo en hombres y bestias, 
se sorprendió de esta joven ágil de manos y pensamiento. Y comprendió las 
razones de Elvira para mandarla con ella, por lo que se propuso curtirla con 
ahínco. Al cabo de un año, cuando Ninon aprobó con éxito cada prueba que 
le puso Romualda y sorteó airosa sus infinitas trampas, ésta decidió que 
debía irse. La joven sintió una rabia profunda por la injusticia de que, jus-
tamente ahora, que había vencido el miedo y la náusea de matar una gallina 
o de sacar los gusanos que se instalan en el ano de una oveja, precisamente 
ahora, su tía-abuela la expulsaba. Romualda no cedió un milímetro frente 
a los ruegos de la muchacha. El día de su partida, los garbanzos quedaron 
duros pese a las tres horas de cocción y, por si fuera poco, las gallinas se 
negaron a poner huevos. Pero Romualda se mantuvo firme frente a los ines-
perados aliados que encontró la joven. Nada ni nadie la haría desistir de su 
decisión. En eso, más que a una campesina, se parecía a un general romano. 
Y entonces Ninon recordó lo que le decía su abuela. Dar una vuelta a la 
manzana y volver renovada. Era cierto que las distancias ahora tenían otras 
dimensiones que hasta podían hacer cambiar el clima, pero era lo mismo. No 
quedarse quieta, eso era lo que estas mujeres le habían enseñado.

Y como la buena alumna que siempre fue, nunca más se detuvo. Todo lo 
que hizo y vivió desde entonces no se lo contó jamás a ninguna persona, sólo 
hoy a mí. Pasé toda la noche acurrucada entre sus brazos como en la época 
que me leía cuentos y no le avisé a nadie del momento en que había dejado 
de respirar. Esperé hasta que amaneciera para ella y para mí. No hubo quien 
comprendiera por qué no asistí al funeral de mi amada abuela Ninon, salvo 
–estoy segura– ella misma. Había llegado para mí el momento de ir a dar 
una vuelta a la manzana. Nada más (y todo).







MENCIONES HONROSAS
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KLÓKETEN, VOLVERSE UN HOMBRE

FABIOLA CASTILLO ROJAS
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El niño exhaló, lanzando un aliento vaporizado a la escarchada atmósfera 
nocturna, y no se perturbó porque el frío no le afectaba. Tras abandonar 
la choza ceremonial (‘Hain’), su mezcla de emociones y de adrenalina 

lo cegaba a la embestida del gélido viento de la tundra y la caricia helada 
de la tierra entumecida bajo sus pies. Al contrario de sentirse mal, el niño 
estaba orgulloso: “He superado la primera parte de mi ceremonia, ahora ya 
no soy télken (niño), soy un Klóketen”. Avanzó con mayor ímpetu, vadeando 
ñirres y coihues envueltos en una pátina de hielo, absorbiendo energía de la 
tierra como Kiótomén, su abuela (‘bai’), le había enseñado. Evocó su rostro 
arrugado y marchito, tal vez sería la mujer más anciana de su tribu por lo 
cual ejercía como ‘yecamush’ (chamán), aunque era un lugar reservado a 
los hombres, los ‘xo’on’. Eso ya no era un problema, porque los espíritus 
‘howenh’ comprendían que su pueblo era demasiado escaso: apenas un 
puñado de niños viviendo entre mujeres, casi sin hombres adultos. Su ‘ane’ 
(madre) murió invadida por espíritus malignos que vinieron con las bestias 
claras de las chozas de piedra. A partir de ese día, ‘bai’ Kiótomén lo cuidó 
junto con otros niños huérfanos de su clan, educándolo en la ley, la tradición 
y sus creencias. Las mujeres adultas y los pocos hombres compartían la 
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tarea de proveer alimento, porque los guanacos eran aún más escasos que 
los hombres y casi no había otra presa que atrapar. Cururos, ñandús y coipos 
fueron desapareciendo a medida que los rebaños crecían. 

Cazar las criaturas criadas por las bestias claras estaba prohibido. 

Inxiol era muy joven para recordarlo, pero hubo un tiempo en que su 
pueblo sonrió ante la llegada de aquellos extranjeros, viendo que introdu-
cían a la tierra fueguina unos deliciosos animales raros, cubiertos de lana, 
abundantes y fáciles de cazar. Pronto descubrieron que las bestias claras no 
comparten: acaparan, y cuando no lo hacen, sólo destruyen. Habían arrasa-
do bosques completos para abrirse paso. Esas fieras eran extraños y pálidos 
seres que podían fundir su cuerpo con su otra mitad bestial (una criatura 
similar a un perro muy grande), o podían separarlo a voluntad. Las bestias 
claras parecen hombres, pero no actúan como tales: al igual que los espíritus 
oscuros de su Hain, ellos arrasaban con la vida por gusto, así eliminaron a 
los ‘tohol’ (guanacos) primero, dejando a los pumas hambrientos. Después 
mataron a muchos pumas, los que (al igual que los Selk’nam) creyeron que 
los enormes rebaños de ovejas eran libres. 

Inxiol desconocía todo eso, nació cuando las bestias claras ya reinaban 
en los llanos australes, sembrando la tierra patagónica de casas de piedra, 
fuego y sangre. Prosperaron con sus ovejas y familias, mientras el pueblo 
Selk’nam menguaba, hambriento y desplazado de las tierras más ricas. 

Inxiol y Kiótomén eran algunos de los últimos de su raza. La ceremonia 
del Hain era un intento de continuar su tradición ancestral pese al fracaso 
de incluir ovejas en este rito, hace ya mucho tiempo. Cuando cazaron los 
nuevos animales, las bestias claras reaccionaron feroces matando a muchos 
de su gente. Ahora la cacería de su pueblo se limitaba al guanaco o en oca-
siones especiales, al puma.
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Así que el niño debió partir desde el Hain erigido al borde del bosque 
hacia la montaña, tierra adentro, donde todavía vivían algunos guanacos 
rehusándose a su extinción. Cazar con su arco un guanaco era la prueba de-
finitiva de su adultez, acabados cuatro días de otras duras gestas impuestas 
a sus seis compañeros y a él. En su clan, el cazador era solitario, excepto 
cuando iban por el puma (lo que no solían hacer). Su número, tan reducido 
ahora, hacía más probable que el puma fuese por ellos que al revés. Inxiol 
no le temía, rara vez pudo ver alguno, desde lejos; Kénos guiaría sus pasos 
a la ventura. Con juvenil energía y optimismo se lanzó hacia lo alto en busca 
de su presa.

Lejos de allí, hacia el norte y el oeste, alguien más hacía lo mismo. Se 
movía veloz y tranquilo, experto cazador; nada apartaba al objetivo de su 
mente. Había aprendido a adaptarse, sabía lo que buscaba y cómo alcanzar-
lo. Sólo debía confiar en su instinto, además de su conocimiento profundo 
de las vastas llanuras. El año no había avanzado aún a la estación de los 
brotes, cuando el verde inundaba la otrora escarchada inmensidad. Los pas-
tos quebradizos darían lugar a una explosión de nutritiva vegetación tierna, 
atrayendo múltiples criaturas y vida. Pero no todavía, hoy era invierno y 
el hielo no cedía su reinado, los seres reposaban a cobijo, guarecidos de la 
helada. Eso no era un problema, se podría decir que hasta sería algo fácil, 
aunque en realidad nunca lo era: presa y depredador bailaban una danza que 
podía ser mortal para cualquiera de ellos. Decidió tomar un descanso, los 
signos eran inequívocos, mas la noche es traicionera; lento era más seguro. 
Se durmió soñando sueños grises sin historias. 

Inxiol había captado la huella, unida a despojos que bien conocía, perte-
necientes a un macho imponente, digno del nieto de la yecamush. ¡Un regalo 
para su gente! Un alimento salvador que lo convertiría en hombre al fin. Ca-
minó la noche entera, subiendo siempre, los árboles ralearon hasta casi des-
aparecer; su cansancio era pasajero, el niño se esforzó en ignorarlo, atento 
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sólo a su cometido, con sus seres amados en mente. El guanaco es vida, 
alimento y abrigo, la cacería no es crueldad sino supervivencia de la misma 
forma en que los Selk’nam han habitado esas tierras durante diez mil años. 
Sin acaparar, sin poseer, tomando tan sólo lo necesario y agradeciendo a los 
espíritus por eso, con la ayuda de los yoalox, hannus y lakuma, espíritus de 
la tierra, el bosque y las aguas. A ellos se encomendaba Inxiol en su cacería. 
En lo alto del monte, los pastos eran duros pero nutritivos, el guanaco podía 
ver el peligro; sin embargo, el niño sabía cómo burlar al viento delator para 
alcanzar su presa.

Ese truco eterno de cazador era conocido por todos. Ahora mismo, al-
guien más lo estaba usando. No demasiado lejos, al oeste, desde las blan-
cas cumbres australes algo descendía, sediento. Buscando. Rastreando sin 
importar el curso del viento, porque su nariz era mucho más fina y mejor 
entrenada. Ya había captado la esencia de lo que perseguía, estaba pronto 
a hacer su movida; concentrado primero en su nariz y después en sus ojos, 
nunca fallaba cuando tenía algo en su mira. Ágil y resuelto, se mimetizaba 
con el paisaje, marchando hacia la muerte invisible.

Unos se esconden mientras otros se exponen a toda carrera, abalan-
zándose hacia la meta, sin importar quién los vea. Porque en los páramos 
congelados e inhóspitos sólo puede haber un rey. Las últimas señas halladas 
le decían que la choza esperaba a gran distancia de los niños desplegados, 
sin dudar del plural, porque desde lejos había captado muchas siluetas: se 
trataba de una tribu numerosa. Anticipó con cálculo frío cuántos podría cap-
turar, antes que fuese peligroso. De cualquier manera, el largo viaje habrá 
valido la pena. Su marcha era más veloz, podía alcanzarlos, aunque faltara 
trepar un monte elevado, nada más sencillo. Inició el ascenso a la montaña 
sin disminuir su ritmo.
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El viento estaba inquieto, cambiaba su rumbo errático sin previo aviso, 
hincando sus dientes helados como cuchillas en todo ser vivo, a su paso. El 
niño pudo atisbar al guanaco en un par de ocasiones. El hermoso ejemplar, 
en cambio, no había notado su presencia, ajeno a la muerte acechante. El 
corazón de Inxiol latía desbocado, no por la escalada sino por la excitación 
del premio. Su hombría le aseguraba un lugar en la tribu. ¡Iniciaría una nue-
va vida! Había tolerado las duras pruebas de Hain recordando a ‘K’aux’. 
Bai Kiótomén les contó cómo el enviado de Kénos había impuesto orden y 
enseñado buenas costumbres a su clan, legando leyes a los Selk’nam, tras 
derrotar al malévolo espíritu Táita junto a su sobrino Táiyin. Los espíritus 
descendían a enseñarles como Kénos lo hizo, trasmitían de ese modo la fuer-
za y los conocimientos divinos a su gente. Inxiol conocía bien su historia, 
ésta lo inspiraba durante el rito. Reptando entre pastos rudos, invisible, ya 
casi tenía al guanaco al alcance de su tiro. Elevó su arco ajustando la flecha, 
respiraba lento, concentrado; una plegaria por el tohol sagrado honró a su 
sacrificio. El vuelo del arma emplumada fue breve, como la vida de su presa. 
Exultante, Inxiol se levantó para ir por ella.

Alguien más atestiguaba la escena y se lo impediría. Antes de alzarse 
por completo, algo le cayó encima aplastando su cuerpo juvenil contra el 
suelo con un peso formidable; Inxiol distinguió poco de su atacante: una zar-
pa enorme, peluda y áspera; mas, hábil, ésta manipulaba cuerdas en torno a 
sus muñecas y tobillos. Pronto Inxiol se vio atrapado e inmovilizado, antes 
que quien lo atacó se revelara ante sus ojos para arrastrarlo; luego lo vio 
erguido frente a sí: ¡la bestia clara!

Alto y fornido, su tez de un color pálido increíble y peluda como fiera, 
cubierto de pieles extrañas de los pies a la cabeza. Lo miraba con deste-
llantes ojos casi amarillos, excitado por la fiereza de su ataque, a punto de 
asesinarlo. El niño se resistió largo rato, pese a tener sus brazos atados a 
su espalda, estar amordazado y con sus pies unidos por un apretado nudo. 
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Quiso razonar con la fiera que parecía un hombre, pero no lo era: ‘Dame 
algo de tiempo, permíteme llevar el guanaco al Hain y luego seré tu presa’. 
Pero no pudo decirlo, silenciado. Temiendo no tener demasiado tiempo, casi 
conformado, Inxiol habló en su mente con los espíritus, triste tan sólo por 
el destino de su pueblo. Quizá también por morir sin haber sido un hombre.

Resignado, cerró sus ojos; durante el breve instante en que lo hizo, 
alguien más llegó a la cima de la montaña. Alguien que también reclamaba 
su presa, dispuesto a luchar por ella, hambriento por la desolación de su 
hogar que le arrebataba su alimento. El aullido aterrado del cazador de 
hombres duró menos de un instante. El puma cercena el cuello más rápido 
que un rayo, la bestia clara no tuvo opción alguna. Inxiol miró aterrado 
cómo el puma se llevaba a la fiera gigantesca, arrastrando su cuerpo inerte 
y dejando un reguero de sangre. El tiempo trascurrió extraño; desde su pos-
tura, caído a tierra, sin poder moverse, Inxiol perdió la cuenta de las horas. 
Temía que el puma volviera por él, un terror absurdo debido a que el felino 
no mata por gusto y tendría alimento para largas jornadas. Siempre podría 
regresar por el guanaco que el niño mató o tomar la otra mitad de la bestia, 
que Inxiol oía relinchar a lo lejos. El hielo ambiental era un miedo más real, 
intentó moverse todo lo posible para reactivar su cuerpo. Pasó el tiempo y 
los sonidos lejanos fueron más nítidos, algunos miembros de su pueblo esta-
ban cerca, pero no lo suficiente. Gritó a través de su mordaza, emitiendo un 
gemido apagado e inaudible.

La luz abandonaba su cuerpo y el niño se entregó a la paz, justo cuando 
un grupo numeroso llegaba. Él los oyó y con enorme esfuerzo abrió sus ojos. 
Las esperadas siluetas de niños Selk’nam no se aparecieron, sino un grupo 
grande de bestias claras, rodeándolo con expresiones burlonas.
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Inxiol sonrió, cerrando sus ojos de nuevo para no abrirlos nunca más, 
abrazando su muerte como había aceptado su existencia. El frío glacial inun-
dó todo su cuerpo y se durmió.

***

Algo iba mal, nadie lo había preparado para lo que venía después, pero 
Inxiol sabía que tras morir no habría otra cosa que descanso eterno. Sin 
embargo, no era lo que le ocurría. Millares de sensaciones lo embargaban, 
creía recordar retazos de otras, más antiguas: ambiguas percepciones ciegas 
de movimiento, de cambios de temperatura, incluso de comida impulsada a 
la fuerza dentro de su garganta. Pesadillas sin sentido invocadas por espí-
ritus infernales, ¡‘Ko’taix’ ascendía desde el inframundo para atormentarlo! 
Podía sentirlo en la fiebre que consumía su cuerpo debilitado. Duró largo 
tiempo más; junto con sufrirlo, Inxiol aclaraba su consciencia. En algún 
momento, tuvo la fuerza suficiente para abrir sus ojos.

La luz intensa lo cegó, nunca había visto a ‘Krren’ (el sol) arder con 
tanto esplendor. Había algunos otros alrededor: personas de otras tribus 
Selk’nam y, más aún, extraña gente vestida raro. Todos famélicos, confun-
didos, aterrados y moribundos, hundidos en un barro maloliente. Un poco 
más allá, tras una burda empalizada había una multitud de bestias claras 
(hembras, machos y crías) vestidas de manera más increíble que la del ser 
que tomó su vida; ninguno apartaba su vista de los niños indígenas.

Charlaban entre sí, alegres, entusiasmados por las nuevas adquisiciones 
del zoológico, apuntando a los Selk’nam, quienes resaltaban entre la gente 
de otros pueblos americanos. Muchos ojos asombrados e irónicos se fijaban 
en el pequeño Klóketen, quien casi finalizó su rito de paso a la adultez. Inxiol 
pudo advertir en sus ojos que para aquellos espectadores no era más que 
un animal, algo incomprensible para él porque sus captores actuaban como 
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bestias salvajes ignorantes de los principios del orden. Atónito, incapaz de 
comprender su hado aciago (su nueva realidad, tan alejado de su adorada 
tierra fueguina), Inxiol sintió rodar una gruesa lágrima por los surcos de su 
pintura ceremonial.

El pequeño Klóketen Selk’nam tuvo un último pensamiento antes de 
entregarse a la locura: “Extraño es el Inframundo, sin los howenh que cono-
cía. Nunca seré un hombre, estoy condenado a ser un niño acosado por mis 
cazadores”.
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Donde alguna vez estuvo la estación de trenes más austral del mundo, 
existe hoy un gran centro comercial que ensombrece gran parte de la 
costanera de la ciudad. Y pareciese que el destino nos pone en lugares 

que pueden ir transformándose en el tiempo, pero si uno está destinado a 
ese lugar, inalterablemente va a seguir estando ahí. Soy trabajador de ese 
centro comercial y fui un enamorado del tren. Gracias a mi abuelo tuve la 
suerte de conocerlo. Los clavos de los durmientes oxidados, las piedras de 
balasto que fijaban las traviesas, la loza de los andenes, me imagino que todo 
está embalsamado y petrificado bajo la gran estructura del edificio. Al igual 
que los recuerdos me imagino que se niegan a desaparecer. O al menos eso 
me gustaría. 

A las afueras, siempre se ubica un hombre viejo y derrotado por los 
años con una gorra tipo militar de visera y un número seis al frente; vende 
golosinas en un improvisado puesto que a duras penas resiste los embates 
del clima y los reclamos de la administración del mall. Se llama Efraín. 
Siempre nos saludamos y a veces le compro un chocolate para lo que dura 



64

la tarde. Su cara siempre me resultó familiar, al igual que su gorra con ese 
número 6 en ella. Nunca me había puesto a pensar si lo había visto en algu-
na parte o si era algún familiar perdido en el tiempo hasta que un buen día 
comencé a hacer recuerdos y miré hacia atrás, miré y recordé mis viajes en 
el tren del sur.

Mi abuelo siempre amó viajar en tren. Vez que podía se mandaba a 
cambiar y se iba de viaje. No le importaba dónde. Podía ir al pueblo vecino, 
así como viajar las más de 20 horas que se demoraba el tren en llegar a 
Santiago. Él siempre me habló de los trenes de antaño y sobre todo de las lo-
comotoras a vapor. Alguna vez me confesó que había soñado con ser el ma-
quinista de un tren. Por mi parte, siempre había soñado con el día en que mi 
abuelo me invitaría a viajar con él. Ese día llegó cuando cumplí los 7 años.

Fuimos a dejar al abuelo a la estación de trenes como tantas otras ve-
ces. Siempre que esto sucedía yo me quedaba arriba del tren hasta que el 
inspector tocaba su silbato avisando la partida. Cuando el tren comenzaba 
lentamente a desplazarse por los durmientes me bajaba de un salto y veía 
como mi abuelo emprendía su aventura solo. Pero esa vez, recuerdo fue dife-
rente. Al momento de tener que bajarme mi abuelo me sujetó de los hombros 
y mirando juntos como el tren se iba marchando, me dijo: “hoy viajamos 
juntos”. Fue el momento más feliz de mi vida hasta entonces y es el recuerdo 
más preciado hasta hoy. Me fui con mi abuelo mientras el resto de mi familia 
–hoy entiendo que todos sabían de mi viaje excepto yo– se despedían de mí 
reflejando mi felicidad en sus sonrisas y en sus adioses. Desde aquella vez 
nunca dejamos de viajar juntos. 

A mi abuelo le gustaba viajar bien, viajar cómodo, sin restricciones. 
Así que viajábamos en el coche más exclusivo que existía: el coche departa-
mento. Era un lujo. Las paredes estaban enchapadas en una madera color 
caoba muy brillante; el piso era alfombrado con una especie de felpa café, a 
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tono con las paredes y los muebles; dentro del departamento, con el número 
grabado en una pieza de bronce que colgaba de la puerta, había dos asientos, 
sillones más bien, uno frente al otro, con hermosos remaches que adornaban 
todos sus contornos. Estos sillones al momento de dormir se transforma-
ban en una cama amplia abajo, y arriba, extendiendo un compartimiento 
especial, se armaba una segunda cama. Quedaba una especie de litera de 
absoluta comodidad.

Me es difícil explicar la emoción que sentía. Recuerdo que me quedaba 
largo rato mirando la lámpara colgante que se movía al compás del movi-
miento del tren mientras sus lágrimas de cristal iban de un lado a otro, sua-
vemente, hasta ir quedando quietas a medida que el tren se iba entendiendo 
con los rieles. A pesar del largo camino, lo que siempre me gustó de viajar 
en tren, era que la ruta que tomaba era muy distinta a la que tomaba un bus. 
Con el tren uno se internaba por los campos, bordeaba los lagos, cruzaba los 
ríos, atravesaba los bosques; uno conocía los pueblos más olvidados de esta 
loca geografía y también a la gente que subía y bajaba; viajeros de un ro-
manticismo olvidado. El tren tenía además de ese romanticismo encarnado 
en su piel y esa tendencia a inspirar poetas, un afán integrador, socializador 
y democrático. Esto lo digo porque hasta el pueblo o caserío más pequeño e 
insignificante tenía su estación de trenes; recuerdo la de un pueblito llamado 
“Chahuilco” donde el tren rara vez paraba porque nunca había pasajeros y 
el único que recibía al tren era el encargado de la estación que nos saludaba 
y nos despedía al mismo tiempo. En el tren, los asientos estaban dispuestos 
para que uno se viera a la cara, frente a frente, no como hoy que nos damos 
la espalda y rehuimos constantemente la conversación con extraños.

En el tren se agudizaban los sentidos y se convivía con ellos. Me gusta-
ba el sonido que se desprendía de un tren en marcha y como se ensordecía el 
sonido y se tapaban los oídos cuando el tren ingresaba a un túnel y como al 
salir volvía a emerger desde las entrañas de la oscuridad. Aprendí a imitar 
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el sonido de un tren y a mi abuelo le encantaba cuando lo hacía y me pedía 
siempre que lo repitiera como la gracia tierna de su nieto. Recuerdo que me 
gustaba abrir la ventanilla hasta el máximo y sacar mi cabeza para sentir 
la fuerza de esa gran máquina que atravesaba los vientos como una gran 
serpiente oscilante por los caminos de Dios. Cuando hacía esto mi abuelo me 
sujetaba “para que no vaya a salir disparado” y me decía insistentemente 
que “tenga cuidado con las ramas” que de pronto cruzaban violentamente 
hacia el tren. Pero yo, con mi imaginación a flor de piel, fantaseaba con 
que eran los brazos de un ser malvado que trataban de arrancarme de mi 
poderosa máquina para llevarme con ellos a las profundidades del bosque, 
así que yo tenía que hacerles el quite y derrotarlos. Mi abuelo me observaba 
con amor y reía. Cuando llegaba la noche, “el rápido”, como le llamaban a 
ese tren, le hacía honor a su nombre. Cuando todos o la mayoría dormían 
aumentaba su velocidad al punto que parecía que de un momento a otro se 
elevaría rompiendo el viento y alcanzando las estrellas. Cada vez que íba-
mos viajando de noche mi abuelo me despertaba siempre alrededor de las 
dos de la mañana para avisarme que íbamos a llegar al puente “Malleco”, el 
gran viaducto de acero que atraviesa el río del mismo nombre a gran altura. 
Con mi abuelo teníamos el rito de despertarnos y cruzar el puente juntos. 
Después, volvíamos a dormir. Al despertar nos íbamos al coche comedor a 
desayunar huevos revueltos con tostadas. Ahí, mi abuelo siempre entablaba 
conversación con los inspectores y les conversaba de trenes, de máquinas y 
por supuesto de todo lo que lleva la vida. Todos le tenían estima no sólo por 
su afabilidad y simpatía sino también porque las propinas de mi abuelo eran 
jugosas, ya sea para que nos pusieran los mejores colchones y frazadas o 
bien para que le llevaran el whisky camuflado cuando pasaba el carrito con 
bebidas, golosinas y tragos por los estrechos pasillos del coche departamen-
to. No le gustaba que lo observara beber. A mi edad poco y nada entendía, 
pero con el tiempo me fui dando cuenta que para muchos en la familia la 
afinidad de mi abuelo por la bebida no era una simple afición de viajero. 
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Recuerdo que para que él pudiera beber tranquilo me decía: “Ya, te voy a 
tomar el tiempo para ver cuánto te demoras en recorrer el tren de punta a 
punta… ¡AHOOORA, YA!”. 

Y yo partía corriendo atravesando los coches, uno a uno, abriendo las 
escotillas que los separan y saltando los abismos con maniobras arriesgadas 
sin importarme caer al vacío. Desde el coche departamento al coche dormi-
torio; del coche dormitorio al coche comedor; del coche comedor al coche 
bar; del coche bar al coche salón; del coche salón al coche económico; para 
después volver a toda velocidad. Cuando les conté esto, inocentemente a mis 
padres y a mi abuela, fustigaron duramente a mi abuelo por su irresponsa-
bilidad; sin embargo, mi abuelo reía de buena gana. Y claro, después, con la 
distancia que otorga el tiempo, también consideré que era peligroso que un 
niño de 7 años cruzara los coches de esa manera. Sin embargo, mi abuelo 
dejaba poco al azar.

Cuando uno va creciendo los recuerdos se van distanciando hasta di-
fuminarse en el olvido. Los lugares y las personas que uno pudo conocer 
de niño van quedando atrás en la memoria. Pero el olvido es parcial, nunca 
es total. De pronto suele suceder que uno recuerda lugares y rostros por 
asociación o porque uno se vuelve a encontrar con aquellos recuerdos que 
fueron quedando lejos. Quizás, uno puede olvidar los detalles que le dan 
forma al recuerdo, pero cuando uno de esos detalles emerge es cuando uno 
comienza a recordar. Y así fue como ocurrió:

“Ya, te voy a tomar el tiempo para ver cuánto te demoras en recorrer el 
tren de punta a punta… ¡AHOOORA, YA!”.

Y yo partía corriendo atravesando los coches sin temor a caer en el vacío 
que se formaba en las uniones de los vagones. Y corría y corría, imaginando 
romper el récord mundial de atletismo sobre trenes. Y empiezo a hacer me-



68

moria y empiezo a recordar que cada vez que tenía que cruzar los vagones 
algo me levantaba por los aires y me hacía caer lentamente al otro lado y a 
salvo; parecía que al saltar flotaba y me elevaba hasta el otro lado del abis-
mo. Pero yo seguía corriendo, porque los campeones no miran atrás y sólo 
tienen en su mente la meta para convertirse en campeones de todo el mun-
do. Pero en ocasiones miraba hacia atrás, para ver a mis rivales, para ver 
qué tan cerca estaban de alcanzarme y podía ver que el único que intentaba 
amagar mi victoria era el competidor número 6 que siempre iba muy apega-
do a mí, pero yo era más rápido que él, así que nunca me podía dar alcance 
porque mis piernas eran alas, porque yo era el número 1 y lo llevaba en mi 
pecho, no como mi rival que llevaba su número en una gorra que parecía de 
militar… Fue toda una revelación… Un viaje estelar de memoria aparecía 
como los pedazos de una fotografía rota que al unirse como rompecabezas no 
sólo muestran la imagen completa sino la historia en ella…, el recuerdo. En 
muchos aspectos fue una revelación. Porque pareciera que el reparto de per-
sonajes que protagonizan tu vida no desaparece, siempre están cumpliendo 
su rol. Uno mismo es parte del reparto de la vida de alguien y aunque no nos 
demos cuenta cumplimos una función que en algún momento nos es enco-
mendada. La de este hombre, por destino o por mera casualidad, fue cuidar 
de mí, aunque más que por destino o casualidad, creo que nos cruzamos por 
la recompensa que mi abuelo tiene que haberle ofrecido mientras él disfru-
taba su trago sin la carga de conciencia que yo, sin saberlo, llevaba conmigo 
por encargo de la familia.

Los viajes en tren se sucedieron hasta que el tren dejó de existir. Al 
hombre que me cuidaba en mis carreras no le vi más…, hasta veinte años 
después.

Cuando llegué la mañana siguiente de haber descubierto esta verdad 
en mi memoria hice lo mismo que venía haciendo hace tres años: me dirigí 
donde el viejo de mirada melancólica. Le saludé como siempre, pero esta vez 



69

me quedé un poco más. Don Efraín, le dije, ¿usted trabajó en un tren, no 
es verdad? Él me miró con los ojos húmedos. “Cuarenta años de mi vida”, 
respondió. Pensé en contarle que yo era el niño consentido que corría por 
el tren alocadamente, el mismo niño que él tenía que cuidar para que no le 
sucediera nada malo. Pero al final, opté por no remover más los recuerdos. 

“Aquí estamos los dos aferrándonos a un lugar que ya no inspira a poe-
tas”, pensé. Le regalé una sonrisa y le compré un chocolate. Mientras apu-
raba el paso hacia mi trabajo miré hacia atrás, pero esta vez, ya nadie me 
cuidaba de los abismos.
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EL SEÑOR QUE QUERÍA IRSE DEL 
CONDOMINIO

MARÍA CATALINA RUIZ SCHNEIDER
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La primera vez que me fijé en el árbol gigante fue por culpa de mi gata. 
¿Por qué miras ese árbol? ¿Hay un pájaro por ahí escondido? No 
hay nada ahí, le dije. Pero ella miraba algo, y se acercó y rodeó ese 

algo y olfateó, pero sobre todo miró, miró, miró, fijamente y maulló como 
diciéndome: “Oye, pon atención”.

Mi gata se llama Mandala y le pusimos así por su pelaje que forma unos 
como rombos y triángulos blancos, negros y plomos preciosos. En el lomo 
el dibujo es como uno que tiene mi hermana en la pared, es un círculo que 
si uno lo mira fijo la vista se va como hacia adentro. Sus patas son rayadas 
grises, blancas y negras. Es una gata especial no sólo por esto: Es porque no 
se le escapa nada, nada de lo que ocurre. Todo lo que se mueve en el mundo, 
sea polilla, tierra que tiembla, una lágrima o una hoja que se cae, alguien con 
mal genio, cortina con viento, luz que entra de pronto, un auto que se acerca 
y personas que están a una cuadra de la casa y vienen caminando, (como 
yo), todo, todo lo siente antes que nadie. Y todos los ruidos le hacen mover 
las orejas. Ella lo sabe todo.
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Fue el día después de que Mandala se pusiera rara y mirara fijo ese 
lugar junto al árbol, que creo que fue la primera vez que lo vi. Yo recién ha-
bía vuelto del colegio y me estaba comiendo un pan con mantequilla cuando 
seguí su mirada y ahí andaba este señor caminando desde la reja. Andaba 
como encorvado, como si tuviera un dolor en algún punto del estómago, se 
tomaba la guata después de cada paso que parecía que no podría darlo y 
paraba otra vez, se notaba que le costaba mucho mucho… Fue por eso que 
me pareció extraño. Que se demorara tanto para llegar simplemente hasta 
el árbol. Yo llego en un segundo, pero él llegó como en una hora y apenas 
apenas…, sin caerse. Yo como soy bien educado hice como que no me daba 
cuenta. Pero sí vi cuando se apoyó en el tronco, y miró al cielo, las nubes.

Eso me pareció extraño, porque fue mucho pero mucho rato.

Pero entonces justo la Sonia me llamó a tomar once y me distraje y no lo 
vi más por un tiempo. Tal vez era el abuelo de Martín que había tenido una 
operación y se iba a venir a recuperar a su casa. Pobre señor…, se veía tan 
adolorido. ¿Mi abuelo? No, no ha salido de la clínica todavía, le tienen que 
hacer unos exámenes, me dijo Martín, después. Entonces, pensé, tiene que 
ser un amigo del jardinero.

Pero la otra semana, creo que el lunes en la tarde de nuevo lo vi apoyado 
en el árbol y me fijé que usaba una chomba gris y sucia, pero bien bien sucia 
y manchada, como con tierra o no sé qué.

–¡Señooooor! –le grité . Pero no me miró siquiera. Estaba haciendo ese 
gesto raro. Primero miró su muñeca, como si tuviera un reloj, pero era me-
dio tonto eso, porque no tenía, así que me dio un poco de rabia que hiciera 
tantas tonteras, como ahora que estaba mirando arriba, mirando al sol tanto 
rato.
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–¡Señoooooor! –volví a gritarle.

Y ahí me escuchó la Sonia y me preguntó que a quién le estaba gritando.

–A un señor que… (pero ya se había ido), estaba ahí recién. Qué raro, 
bueno, estaba mirando el sol mucho mucho rato y eso hace mal, ¿no es cier-
to?

–Sí, te podís quedar ciego. No lo hagas nunca –dijo cuando estaba to-
mando once, pero no me retó ni se reía.

–A lo mejor se fue porque se enojó de que yo le gritara, pero era para 
decirle eso nomás.

Pero ella no contestó. Sólo miró para afuera.

Ya sé que no es algún ayudante del jardinero porque le pregunté a Fran-
cisco si tenía un amigo que le ayudaba y que era como lento y que usaba todo 
el tiempo una chomba gris muy manchada y me dijo que no.

–Qué extraño, entonces, ¿quién será?

–¿Y cómo es decís tú? -me preguntó mientras cavaba la tierra de unos 
rosales.

Le dije eso, que caminaba apenas, que tenía una ropa vieja y sucia, y 
que se agarraba o sobaba el estómago porque parece que estaba enfermo.

–Entonces son ciertos los rumores.

–¿Tú también lo has visto?

–Nooo, yo no. Son inventos nomás.
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–¿Y quién es? Me da pena..., verlo caminando así, quiero ayudarlo, pero 
desaparece… altiro, ahí, por ahí, por allá aparece… ¿Qué rumores? Pero el 
Francisco se corrió y no quiso hablar más, no sé por qué. “Tengo mucho 
trabajo, sabís, pucha estoy re atrasado con la pega”.

–Hola, señor.

–Buenas, mi cabo… Espero que no le moleste que salí a tomar un poco 
de aire. Han cambiado las puertas y el jardín aquí, ¿ah? Antes no había nada 
…, y no se podía salir para este lado.

–Yo no sé, esto está igual desde…, desde que yo llegué.

–Ah, ya, será que usted es nuevo, mi cabo.

–¿Por qué me dice cabo?

–Ah perdón, ¿usted qué cargo tiene aquí entonces?

–¿Yo? Nada. Soy niño nomás.

–Niño…, ¿de los mandados, junior?

–Mmhh…, no.

–Miaurrr miauurrr…

–¿Y el gato es suyo?

–¿Mandala? Sí, es mi gata, la gata más inteligente del mundo.

El señor sonrió.
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–A mí siempre me han gustado los gatos. Pero nunca hubo un gato aquí 
antes. El único animal es ese perro horrible y drogado que traen a veces para 
castigar o torturar a algunas…

–¿Un perro drogado? Nooo. Aquí no hay nada de eso.

–¿Ah? Bah, y ahora que lo dice, ¿qué se hicieron las casetas de los pre-
sos que estaban allá al fondo? ¿Las cambiaron de lugar?

–¿Dónde, allá? Allá está la casa del Mati y al lado la de los amigos de 
mi papá, los Rodríguez. Pero no están presos ellos.

–Qué raro. Este lugar no se parece nada a… ¿No estaré imaginándome 
o soñándote yo a ti y a este lugar, tal vez estaré alucinando o inconsciente… 
Sí, eso debe ser. Aquí no ha habido nunca niños –el señor se frotaba las 
manos nerviosamente, una y otra vez, y miraba para todos lados–. O tal vez 
estoy muerto. Sí, eso debe ser, al fin he muerto y estoy libre… ¿Será posible 
eso?...

–Ja, ja, ¿me quiere tomar el pelo? Mire señor, yo estoy aquí. Aquí. Vivo. 
Y yo no estoy soñando con usted (me pellizqué igual por si acaso, bien fuer-
te), mire, pellízquese.

–Te creo. Pero entonces, explícame, según tú…, ¿dónde estamos?

–Muy fácil. Esa de allá es mi casa, estamos en el condominio, en un día 
común y corriente y son las 4 de la tarde o por ahí.

–¿Condominio? ¿Y los otros entonces, dónde están? ¿A los otros deteni-
dos que torturaban y que estaban conmigo, qué les pasó? Había otros aquí. 
No estoy loco. Personas reales: se quejaban, gritaban a veces, hablaban 
solos, yo los escuchaba. Algunos murieron aquí mismo. Casi nunca podía 



78

verlos, nos hablábamos con puros golpes en los muros. ¿Adónde se los lle-
varon? ¿Adónde…?

–No sé, señor, no sé de quiénes habla, yo no estoy loco tampoco y no los 
he escuchado ni los conozco.

–Te lo cuento porque tú pareces un niño bueno. ¿Sabes que aquí hay 
gente detenida? El hombre miró alrededor, asustado, como si alguien lo 
estuviera escuchando-. Es muy raro que tú no los hayas visto, o que como 
tú dices, no estén acá. ¿Dónde estarán? ¿Y por qué a mí me dejaron aquí?

El viento empujó las nubes y el sol alumbró justo la cara del hombre. 
Estaba llorando. Después sacudió la cabeza y se acarició los ojos haciendo 
como si se lavara la cara en seco muchas veces.

–No hay nadie que me pueda explicar nada entonces, ahora… Y tú, ¿de 
verdad eres un niño? ¿No eres un guardia, ni un cabo, ni un militar de civil, 
ni comando conjunto, ni CNI?

–Soy un niño, ya le dije. Estoy en 2° básico. Tengo 7 años y medio. 
Pero usted, ¿quién es?

–Yo… estoy aquí detenido… No soy nadie al parecer, ahora. Era mu-
chas cosas, era…

Bajó la cabeza con pena y se sobó las piernas como para asegurarse de 
algo, pero luego se puso a mirar las copas de los árboles.

–Reconozco ese árbol, veía un fragmento de sus ramas más altas desde 
un pequeño orificio en la celda. Era… mi única alegría.

–¿Y alguna de estas era su casa antes?



79

–¡No! ¡Qué va a ser mi casa! Aquí es el lugar donde me trajeron vendado 
y a la fuerza. Esta no es mi casa, este sitio es lo más horrible que uno pueda 
imaginarse. Este lugar es muy peligroso. Aquí torturan gente. No sé cómo 
te dejaron entrar aquí. A lo mejor eres hijo de un guardia o un portero nue-
vo. Pero igual este no es lugar para un niño.

–¡No, este lugar no es peligroso, es mi casa, el patio de mi casa! Me dio 
rabia porque me asustó, ¿sabe? Yo lo he visto a usted varias veces, lo he mi-
rado ir hasta ese árbol, lo hemos mirado con Mandala… El jardinero dice que 
aquí anda un fantasma, pero yo no le creo. Usted se parece más al papá de 
mi tata que ya murió que a un fantasma, claro que él no andaba adolorido, él 
estaba en cama la verdad, y no estaba taaan perdido como usted, eso sí. Eso 
sí que a veces a los viejitos muy muy viejitos se les olvidan los nombres de 
las calles o sus parientes. Y algunos se pierden en la ciudad y se confunden. 
Yo creo que eso le pasa a usted.

–¿Abuelito? ¿Fantasma?

–Disculpe, señor. Perdone, eso fue muy pesado.

–Yo sólo quiero irme –suspiró él–. Quisiera tanto volver a mi casa.

–¿Y no puede irse así caminando nomás?

–¡No! Los guardias… la reja con llave. Imposible. Me dispararían.

–No, mire ¡yo le abro si quiere! Yo sé cómo se abre el portón, hay un 
botón y listo. Y estoy seguro que nadie le va a disparar. Pero tiene que ser 
ahora porque el Rosendo, el de la garita, se va a fumar un puchito y a con-
versar con Francisco, el jardinero, allá en el estacionamiento del jardín de 
allá de más al fondo. Este es el momento para que se vaya si quiere volverse 
a su casa.
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Mi gata llegó en ese momento y se enroscó alrededor de mis pies, luego 
observó y olió al hombre y también se le arrumbó, regalonéandole. Él la miró 
y sonrió.

–Ahora –le dije.

Sabía que no podía perder un minuto, así que me fui corriendo a la ga-
rita, le hice una seña y apreté el timbre. Él salió tan rápido, pero tan rápido 
que sólo alcancé a ver su sonrisa cuando ya estaba afuera junto al ciruelo en 
la vereda y luego nada, desapareció en el aire de la tarde.
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