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PROLOGO

EL ARTE DEL BIEN NARRAR

Cristian Montes Capé
Doctor en Literatura
Profesor de Literatura Universidad de Chile

| dia 29 de enero de 2022, se adjudicaron los premios del Concurso

Literario Nacional “Stella Corvalan”, versién afio 2021. Fue

coincidencia, entre los jurados, el haber constatado la calidad literaria
que posee la mayoria de los cuentos que participaron. Por tal razén, no
fue fécil la decisién de escoger los tres primeros lugares y tres menciones
honrosas. Caracteristicas como la claridad narrativa, la esmerada estructura
formal, la consistencia en la configuraciéon de los mundos representados
y el oficio que se observa en cada uno de los relatos ganadores, son sélo
algunos de los aspectos que sobresalen en los siguientes cuentos ganadores
del certamen:

Primer Premio: La taza rota, de Paulina Lépez Montecinos.

Segundo Premio: El arte de Rubén, de Victor Sdez Alarcon.

Tercer Premio: La vuelta a la manzana, de Nathalie Moreno Arqueros.
Menciéon Honrosa: Kldketen, volverse un hombre, de Fabiola Castillo Rojas.
Menciéon Honrosa: Trenes y abismos, de Fernando Valenzuela Ruiz.

Mencién Honrosa: El seiior que queria irse del condominio, de Maria
Catalina Ruiz Schneider.



I- Paulina Lépez Montecinos desarrolla en La taza rota una temédtica
escasamente trabajada en la narrativa chilena, como es el caso de una
historia de amor entre dos mujeres. La narracién en segunda persona es la
estructura formal escogida para expresar tanto el tipo de intimidad existente
entre narrador(a) y narratario(a), como los diversos planos de sentido. Uno
de estos cristaliza en el dmbito del cuerpo, lugar material y espiritual que
ofrece un punto de vista sobre la experiencia vivida. El cuerpo, como surtidor
de significados, exhibe su materialidad, sus demandas y sus ritos cotidianos.
Al mismo tiempo, en el fluir-devenir del cuerpo, un cédigo visual nutre el
nivel psicolégico de los personajes, a partir del ejercicio de la mirada, la
que a su vez es una via de interpretacion. La mirada interpreta las sefiales
de ese cuerpo que describe, sus gestos, sus afirmaciones y negaciones, sus
presencias y ausencias.

En cuanto al plano psicolégico, la tematizacién de una historia de amor-
desamor, a partir de una subjetividad altamente reflexiva, va dejando al des-
cubierto los fantasmas de la relacion, los miedos, las inseguridades respecto
a lo que pueda hacer sucumbir el fragil vinculo, los celos confesados y los
que quedan en silencio, el temor a la pérdida. La taza rota es un cuento cuya
polivalencia simbdlica permite distintas entradas interpretativas y maneras
de procesar la dualidad vida-muerte, como también el complejo vinculo exis-
tente entre el arte y la vida.

II- El arte de Rubén, de Victor Sdez Alarcén, es ante todo un cuento de
personaje. Alrededor de su excéntrica personalidad van acumuldndose los
nticleos seménticos que conforman el nivel de la historia. Se perfila como
un sujeto descentrado y siempre mas acd o mds alld de donde debiera estar
para que su decisiones y acciones vitales puedan llegar a buen término,
para él y para quienes lo rodean. Por otro lado, el nivel de la enunciacién
convoca al lector a una representacion de mundo carente de trascendencia o
minimos asomos metafisicos. Lo que predomina son los instintos vitales, lo



palpable a ras de tierra, una idea de realidad donde el supuesto misterio de
la existencia es reemplazado por las vicisitudes del cuerpo y su desgaste, la
comida, la bebida, el descontrol de la propia vida, etc. El titulo del cuento,
como condensador de un mensaje ultimo, resignifica la palabra arte y la
sitda, justamente, en medio de la materialidad humana, demasiado humana.

El supuesto arte que Rubén ejerce es el lograr enredar todo lo que hace,
produciendo embrollos que comprometen a los deméds, pero principalmente
a si mismo. Como dice el narrador: “El tiempo fue su enredo preferido”.
Rubén no es sé6lo un individuo irreverente, sino también ultra sensitivo, hi-
persensible, caracteristicas que, sin embargo, flotan y sucumben ante las
situaciones carnavalescas que experimenta y la desacralizacion constante de
todo lo que pueda “oler” a seriedad. A pesar de ello: “Rubén es un artista a
su manera”; sin embargo, el discurso no se explaya -y esto es bienvenido en
términos artisticos- en las razones que pudiesen reforzar su audaz hipéte-
sis. Quedan asi suspendidas las eventuales preguntas que el lector pudiese
hacerse, entre ellas, por ejemplo: ; Qué entendera por arte el narrador? ; En
qué sentido serfa un artista el carismatico Rubén? ;Qué relaciones entre
arte y vida son insinuadas en el cuento?

ITI- El cuento de Nathalie Moreno Arqueros, La wvuelta a la manzana,
recupera un tema significativo y recurrente en la literatura, como es la
dualidad: herencia-tradicién, en el desarrollo de los seres humanos. En este
caso, son los valores familiares los que configuran la impronta y el destino del
personaje central. Aspectos como la presencia del azar o el factor sorpresa
en el acontecer de cada ser humano, la calle como el lugar de lo imprevisto,
la importancia de atender las sefiales que la realidad envfa, etc., son motivos
literarios que operan como marco situacional en el que se escenifica una
profunda relacién amorosa entre el personaje central y su abuela. Serd
este vinculo el sustrato afectivo que sostendrd un itinerario guiado por
el aprendizaje de ciertos saberes y la internalizacion de determinados
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principios. El sentirse la nieta inserta en un rito de transicién, el descubrirse
como un incipiente objeto de deseo, la madurez que se desea alcanzar, son
motivaciones que inciden en la salida del hogar, del espacio protector. El
motivo del viaje es el elemento estructural que permite que el rito de pasaje
vaya consoliddndose y que el personaje pueda irse convirtiendo en quien
ha escogido ser. Tales caracteristicas del mundo representado inciden en
que la esperanza en el ser humano sea el sentimiento que prime en el tejido
emocional del texto. Aprender a cocinar, a reconocer los aromas, los olores,
los secretos de la cocina es la via privilegiada de adquisicion de experiencias
y conocimientos que se van obteniendo y entregando a los otros en el
transcurrir de la vida, del viaje, del movimiento constante, de una tradicién
que felizmente continta.

IV- En Kldketen, volverse un hombre, de Fabiola Castillo Rojas, la trama
se concentra en la vida y costumbres de la etnia selknam, en Tierra del
Fuego. La narracién da cuenta del espacio fisico donde sus integrantes
viven, el cardcter sagrado de su relacién con la naturaleza, su mitologia,
su concepcion del ser humano, la persecucién a la que son sometidos, los
asesinatos que diezmaron la poblacién, el hambre, sus crisis de subsistencia
y la debacle fisica y simbdlica que generé la destruccién de su cultura. El
cuento expone una critica explicita a la codicia de quienes llegaron a sus
territorios, las “bestias claras” que les arrebataron sus formas de vida y
los convirtieron en un triste espectaculo para foraneos desconocedores de
su cultura y complices de la deshumanizacion a la que fueron sometidos. El
discurso de la narradora evidencia admiracién por ese pueblo y su visién
de mundo, especialmente por sus ritos ceremoniales, como el Hain, rito de
pasaje que marca el proceso en que un nifo se convierte en adulto. El nifio-
hombre Kldketen deviene simbolo y a la vez encarnacion del crimen cometido
en contra de todo un pueblo y su cultura.



V- El tren ha sido desde tiempos remotos, un estimulo privilegiado para
la imaginacién literaria. Asociado al motivo del viaje, el tren se erige con
frecuencia, en metdfora que condensa las variadas disposiciones psicolégicas
de quienes lo evocan en sus relatos. En el cuento Trenes y abismos, de
Fernando Valenzuela Ruiz, el tren, mds que una mdquina que moviliza
personas de un destino a otro, es un objeto significante que posibilita conectar
los tiempos pasado, presente y futuro, a través del ejercicio de la memoria
y del acto de recordar. La conciencia del narrador se proyecta a su infancia
y, especialmente, a la figura de su abuelo, proyecciéon mediatizada por la
virtuosa relacién entre el motivo del viaje, el tren y el concepto de aventura.
El tren se erige en el foco principal del discurso, describiéndose con precisién
sus caracteristicas mas relevantes, su mobiliario, sus itinerarios, etc. El tren
es un espacio vital en movimiento, en el que se agudizan los sentidos del
narrador, mientras recuerda algunos momentos trascendentes de su vida.
El sentimiento de nostalgia que habita en el relato, el que es transmitido
de manera nitida al lector, cristaliza en una escritura donde lo narrativo se
funde con lo lirico, en una acertada imbricaciéon de los recursos artistico-
escriturales utilizados.

VI- Narrar desde la perspectiva de una subjetividad infantil, con la
ingenuidad asociada generalmente al punto de vista escogido, incide, como
es de esperar, en las caracteristicas que adquiere lo narrado. Y si, ademds,
estructuralmente el relato esta narrado desde una focalizacién interior en el
personaje que ve, siente, narra y describe, la interpretacion de los hechos
estard fuertemente signada por las marcas que dicha subjetividad proyecta
en sus enunciados. En este sentido, las reiteraciones de ciertos giros
expresivos, la puntuacién por momentos descuidada o la incoherencia en y
entre los tiempos verbales utilizados, més que “descuidos” en la composicion
del texto, El senior que queria irse del condominio de Maria Catalina Ruiz
Schneider, responden estilisticamente a la excitacién o ansiedad que a veces
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caracteriza el discurso infantil. Al interior de este registro de habla, es
fundamental la presencia de la gata de la nifla narradora, un animal con
caracteristicas humanas, dotado de una agudeza y lucidez que la convierten
en el principal referente afectivo del nifo.

En el cuento, sin embargo, se ird perfilando otro nivel de realidad, donde
hacen ingreso contenidos narrativos y situaciones que, al interior del terreno
de lo fantdstico, perfilan una escena donde la historia narrada se vuelca aho-
ra a tiempos de la dictadura militar. El texto denuncia asi, a nivel del discur-
so de las ideas, la represion, los crimenes, las torturas y las desapariciones
que se produjeron en el pais con total impunidad. El trauma individual y el
colectivo, la necesidad de seguir realizando un ejercicio de memoria por lo
sucedido en el pafs, el imperativo de justicia y la persistencia de un duelo
al parecer interminable, son unidades temdticas que hacen de El sefior que
queria irse del condominio, un cuento representativo de lo que se ha definido
como narrativa de postdictadura.

VII- Sélo unas ultimas palabras, para enfatizar que los cuentos aqui
premiados, independiente de los diferentes tipos de escrituras, de estilos, de
estructuras narrativas utilizadas y de modalidades discursivas empleadas,
son textos que logran articular y contar, cada uno a su manera, muy
buenas historias. Y esto no ocurre unicamente en el plano compositivo, sino
también en la manera en que los textos dialogan con los contextos sociales
de producciéon. Son cuentos que evidencian una buena escucha del mundo
parlante, ofrecen sugerentes dimensiones del discurso social y, ademds,
demuestran la vitalidad del género en el presente de las letras chilenas: El
arte del bien narrar es virtud notable, significativa, en quienes crearon los
relatos reunidos en este libro.

Santiago, Abril 12 de 2022.
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or la puerta del bafio entreabierta estudio el modo en que te encremas

las piernas, te aplicas desodorante y te detienes en los finos pliegues

en torno a los ojos. Te echas limpiador, suero hidratante, luego crema
de cara. Delineas tus parpados. Siempre sigues la misma rutina; un orden
amado que da sentido a nuestra vida juntas, a mi jaula de vidrio que ahora
se rompe y cuyos fragmentos estdn suspendidos en torno a este hogar.

Me sorprendes mirando y sonries sin saber, y te equivocas conmigo su-
surrando en mi oido al pasar:

—Te amo, bonita.

No puedo sonreir, pero te beso en la frente y te despido apretando tu
mano, llevando el dorso a mis labios cerrados.

—Nos vemos, sefiora. Mandame un mensaje de si te juntas con el cu-
rador o no, a ver si nos vemos mds tarde, ;ya? —dices y apenas esperas mi
gesto de adids antes de salir por la puerta.

17
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Me quedo de mangas arremangadas, con frio por el viento de cordillera
que entra por la ventana que abri como todas las mafianas, sosteniendo la
taza rota que es mi tultimo proyecto. Con frio por algo mds, algo que desea
ser capaz de repararnos y enmendar las grietas entre nosotras con kintsugz,
sandndonos con certezas de oro puro.

Llevdbamos apenas dos o tres afios de pololeo cuando conociste a esa
gringa flaca con la que te enredaste. Me hablaste. Sentiste la necesidad de
escapar del encierro de la vida de a dos, lo acepté y abri la puerta. Me quedé
ahi, nos comunicamos. Eres asi y te abrazo como una obra de arte, un cua-
dro complejo cubierto de cardos en flor y de hortensias de otra dimension.
Frondosa, salvaje, libre. Asi te amo, por eso me casé contigo.

Esto es diferente. No sé cudndo empezé y ni siquiera recuerdo si fue
antes o después de tu viaje a México, si ya era invierno o todavia estdba-
mos en otono. Comencé a sentirme inquieta. No sabia bien por qué, pero se
construyé un dique, una ansiedad que iba creciendo como el nivel de agua al
otro lado de la muralla. Para cuando me di cuenta, tenfas la mirada engan-
chada en algo que sucedia més alld de nuestra puerta. Estdbamos juntas y
de pronto te sumergias en una burbuja, absorta en un pensamiento que no
compartias. Te cortaste el pelo y compraste zapatos nuevos; cambiaste el
perfume y las aplicaciones en el celular.

Entonces formulé las preguntas, agitando mis manos como nifia chica
en clases de arte, y te defendiste con justa razén porque nosotras no hace-
mos eso. ;Que si pasaba algo? ;Que si habias conocido a alguien mas? Que
no, que no, que no, decfas y apretabas la boca. No nos controlamos, confia-
mos; y yo no tenfa pruebas. Al final apagué mis manos y no dije mds, pero
las dudas hicieron nidos en mi cabeza, pusieron huevos y tuvieron hijos.



Tienes abiertas las redes sociales, tu celular y tu computador. Me sé va-
rias de tus claves, aunque nunca las uso porque son para emergencias..., me
sé tu RUT y tu fecha de cumpleafios. No conozco tu signo zodiacal porque
no hago caso de supersticiones. Pero es como si de pronto hubiese descubier-
to que eres virgo, después de tantos afios de relaciéon es como si entendiera
que sélo conocia esa fraccién de ti que amo y de pronto saliera a la luz que
provienes de un molde que no me interesa conocer, pero que no es como tu.
Como te conozco. Porque no es la infidelidad lo que no puedo soportar; es la
mentira que ocultas, la traicién que cometes.

Nunca nos pedimos explicaciones, pero nos contamos los detalles de
nuestros dias. Casi siempre soy yo la que viaja, por las exposiciones y por-
que tres veces al afio me toca dar una clase maestra en la facultad de Artes
en la Universidad de Viena. Trato de reducir mis salidas a una semana o
dos, mdximo, para que tengamos tiempo de extrafiarnos, y al mismo tiempo
de recordar lo que pasa, para ese café en la mafana donde te cuento y ti me
cuentas. Pero a veces también te toca a ti, y cuando volviste de México y te
vi alli, en la cama, sosteniendo el tazén con el dibujo de oso que te regalé y
que te hace reir, de pronto comencé a notar los espacios entre tus historias.

Contaste que fuiste con los colegas al centro del DF, a tomar un trago,
y que estuvo tan bueno. Que al dia siguiente apenas podias abrir los ojos. Te
reiste y miraste hacia abajo, un poco avergonzada. Pero que ya, en realidad
no habia tanto que contar, que estéds feliz de estar de vuelta en casa. Te
encogiste de hombros y soplaste el café. Y mi corazén se saltaba los latidos
junto con las omisiones que se quedaban en la luz de tus ojos y en tus labios
que no temblaban al mentir.

Venia de mi exposiciéon en Nueva York y te traje una pintura. Tampoco
solfa regaldrtelas porque tu no eres asi; admiras mi arte, pero no va con-
tigo. Esta obra era especial, la pinté en una urgencia y sintiendo que tenia

19



20

tu nombre. Y sélo la viste de reojo, pasaste de ella con un beso al aire y no
te diste cuenta de que, aunque era pequeia, estaba hecha a la medida para
nosotras: representaba un tazén japonés ancho en el borde, delicado pero
hogareio, con cardcter, pero perfecto. Tenia la honestidad y calidez que en-
trega el vidrio en el ritual del té compartido. Como el amor entre nosotras,
antes de tu expresion al borde del interés, de tu gesto en transicién entre
lo que estabas haciendo y lo que ibas a hacer, sin tiempo para detenerte a
contemplar el cuadro y de vernos reflejadas.

Entonces algo en mi empezé a mutar, y me transformé en el signo que
desconocia. Porque fue cuando nacié el primer vestigio del cdncer que es
esta sospecha, y que ahora crecié como una metdstasis debajo de mi dia-
fragma impidiéndome respirar. Queria decirtelo, pero no podia; mis manos
no sabian hablar, apenas pintar.

Y pinté: quinientos pdjaros, mudos como yo, con el pico abierto inten-
tando cantar, atados con un nudo en cada garganta emplumada. Quinientas
aves rojas en un mosaico, una bandada enloquecida que hufa de mi centro.

Entonces al fin la reconoci; era esa colega habladora que de pronto se
transformé en géminis, que de ser aquella visita ocasional con whisky a las
rocas y tabacos enrollados se coloreé con emociones y estados de &nimo que
comentabas justo antes de decir algo mds que se quedaba atrapado en tu
garganta.

Fue el dia de tu cumpleafios. Se habian despedido casi todos los amigos,
yo acababa de dejar las copas sucias en el lavaplatos y sali al patio para
acompanarlas. Estdbamos sentadas, las tres, fumando, cuando empezé a
sonar una cancion de Soda Stereo y de pronto intercambiaron una mirada
como un reflejo de sol. Miraron al suelo. Te paraste y fuiste a subirle el volu-



men al altoparlante, y ella también se incorpord, pisé el cigarro y metié las
manos en los bolsillos como escondiendo el secreto.

Y yo no podia preguntar porque nosotras no hacemos eso.

Hasta hoy. Llegaste tranquila esta tarde y dejaste la chaqueta de lado,
peindndote con la mano descuidada, envuelta en el olor a jabén y balsamo
de una ducha que no es la nuestra. Bostezando con los ojos brillantes. Y el
vacio en mi diafragma creci6 en proporciones y se dio vuelta y me molded,
como una taza de porcelana fina, estrecha y corrupta. Tu me miraste y di-
jiste:

—Qué palida estas.

Y no sabias que estaba atrapada debajo de la fria loza y que se me aca-
baba el aire. Para avisarte, saqué el taller al patio y pinté un lienzo enorme,
el mas grande que habia creado, en toda la muralla. Me demoré toda la
noche y la mitad de un dfa. Y al final, alli habfa una taza de porcelana con
una herida afilada, y los trozos esparcidos por el suelo apuntaban todos a ti.

Y la examinaste y te reiste, un poco como antes, y la admiraste:
—Es hermosa.

Pero en tu pelo y en tus labios y en el rabillo de tus ojos te estabas em-
pezando a vitrificar.

—Deberfas llevarlo a Nueva York, te lo digo en serio. Tu coleccién no
estd completa sin esta pieza —concluiste.

A
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Y yo sabia que ya estabas cansada y que querias que me fuera. Y te miré
y sé que mis ojos estaban negros y dentro de mf una sustancia como petréleo
lento estaba a punto de explotar.

Y antes de que nos mataras, entré a la cocina que estaba llena de vajilla
de porcelana, de todas esas creaciones de oro y cerdmica pintadas por mi
mano cuando mi sangre era roja. Y la que era ahora yo, latiendo sin aire,
llena de sustancia ponzofiosa y muerta, arrojo las ceramicas al suelo y grité
sin voz. Y tu no sabfas nada, no entendias nada.

Pero yo sabfa que si, que entendias, aunque no fueras asi. Y terminé mi
obra de arte porque sin ti en ella, sin ti clavada en los trozos de porcelana,
no estaba completa.









SEGUNDO PREMIO

EL ARTE DE RUBEN

VICTOR SAEZ ALARCON
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su manera, fue un artista.
Nadie como él para enredar las cosas, las personas y el tiempo.

...No entiendo a esa gente incapaz de disfrutar un poco de alcohol,
antes de dormir o al despertar, repetia con la misma conviceién de un ka-
mikaze.

Alguna vez, también le escuché decir, que antes de morir (ademéds de
ver las 1.001 pelicula que recomiendan los expertos), le gustaria viajar por
el Amazonas llevando sélo cajas con whisky y papas fritas con sabor a ci-
boulette.

Ideas que nunca pudo concretar, principalmente por falta de tiempo...,
debido a su muerte casi prematura.

La pereza marcé su ruta.

Aunque para algunos, como yo, sélo era sabiduria y sentido comtn apli-
cado hasta las tltimas consecuencias.

27
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Su modo de creer que nunca es demasiado temprano como para estar
cansado, o demasiado tarde para comer helados a medianoche en invierno,
era su tarjeta de presentacion.

...Para sobrevivir, lo tinico que necesito es algo para beber, algo para
fumar, muy poco para comer y una mujer..., ojald el wltimo viernes de cada
mes, me lo recordaba cada vez que nos veiamos y yo preguntaba por sus
cosas.

Trabajé siempre lo justo para no deberle nada a nadie, nada mds de lo
estrictamente necesario.

Tanto cansancio y tan poco suefio fijaron su manera de ir por las cosas
como si todo le diera lo mismo o ya lo hubiese vivido, por lo menos un par de
veces, antes de hincarle los dientes esta vez.

A pesar de eso, su talento estaba en enredar las cosas.
En eso fue un maestro.

Tenia conciencia de su misién en la vida ...Todo puede ser mds dificil
de lo que la gente cree y yo estoy para recorddrselo, solia repetir, mientras
sonrefa.

Verlo pedir algo en un restoran era una experiencia para guardar en la
memoria. Una verdadera obra de arte. Pinceladas de un elegido. Aunque los
garzones no siempre pudieran entender.

Rubén era un artista.

Como todos ellos, incomprendido.



En otra época, o circunstancias, podria haber sido un icono del roman-
ticismo alemdn o Papa del Renacimiento...pero, Nadie estd donde debe, sino
donde puede, tal y cémo escribié en cierta ocasion en el espejo de su bafio.

Su pequeno departamento fue siempre una especie de cendculo pagano,
abierto apenas (y de vez en cuando) para algunos peregrinos somnolientos
y mal pensados.

Nada extrafio, entonces, que el tiempo ahi también se convirtiera en un
enredo, medido en estornudos, corchos y ronquidos. El arte en su expresion
mds pura, desde Altamira a nuestros dias. Cuerpos pintados con restos de
alquitrdn y soda cdustica.

La mezcla casi perfecta para reemplazar fotografias o desodorantes.

Pequetios anticipos de inmortalidad, que sélo Rubén sabia convertir en
algo entretenido o por lo menos al alcance de las copas y los dientes.

...Los astros no mienten, todo estd escrito desde siempre, para quien
sepa leer en ello, asi me contesté cuando le pregunté por qué un tipo como él
crefa tanto en hordscopos, orishas, caracolas, borra del café y en un largo y
esotérico etcétera.

...S€ muy bien cudntos serdn mis dias en esta encarnacion..., ya te vas a
enterar, cada ciclo debe cumplirse... Asi fue como agradecié mi regalo en su
pentltimo cumpleaios. Uno de los mejores que recuerdo haber compartido
con Rubén. Anduvimos casi una semana con cara de venir saliendo de un
coma profundo.

Sin saberlo, aquella fue la despedida oficial.

A su ultimo cumpleafios ni siquiera yo asisti.
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Me encontraba entre los brazos y las piernas de una vieja amiga, que
venia saliendo de un episodio lésbico-masoquista de casi tres meses, junto a
una mujer policia.

Los matices de su aprendizaje me dejaron boquiabierto y deshidratado.

Si se cuenta con el tiempo necesario hasta un secador de pelo puede
provocar un huracén o convertirse en martillo.

El ojo de la cerradura no permite nada mds. Ahi es cuando los pasillos
se llenan de dngeles caidos y ojerosos, con problemas estomacales y prurito
en las axilas.

No creo, en todo caso, que Rubén me haya extranado.

...Para espantar o atraer demonios, lo mejor es la miisica o un sorbo de
agua bendita... Lo decia y lo crefa, como si viniese bajando de un ascensor
a un costado del Monte Sinali.

Los boleros le daban sed y lo hacfan llorar, la musica tropical lo hacia
sentir torpe, el tango lo dejaba silencioso y le resecaba los labios, sélo las
baladas medievales francesas y el Bossa Nova conseguian equilibrar sus
demonios y dejarlos ronroneando a sus pies, como gatos gordos y castrados.
Aqui su talento tomaba rumbo al silencio, como si caminar descalzo sobre el
pasto fuese suficiente para ponerlo a salvo de resfrios y gente impertinente.

La musica es irreemplazable a la hora de una buena digestion o de llenar
carros en el supermercado cada fin de mes.

Siempre que pudo enredé las cosas.

Lo hacia con elegancia y sobriedad, sin requiebros ni autocomplacencia.



Un artista con algo de astronauta y otro tanto de estrella porno tercer-
mundista.

...Toda mujer merece, por lo menos una vez en la vida, disfrutar de un
hombre como yo..., le dijo a Laura la noche en que la conocié.

Ella decidié, luego de la segunda copa, llevarlo a su departamento y
comprobar la advertencia de Rubén.

Estuvieron probando, y comprobando, seis meses hasta que ella prefirié
darle la oportunidad a otra de vivir la misma experiencia.

Laura se fue un buen dia con un fotégrafo y no regreso.

Rubén reparé en su ausencia recién a los quince dias de la partida. Sus
dias, tan cargados de idas y venidas, lo ponfan a salvo de ciertos detalles
innecesarios.

El arte, casi siempre, es un modo de vida y la mejor excusa para la aci-
dez estomacal.

Rubén fue un artista, generoso en fastidiar a los demds, pero también a
sf mismo. Su talento lo superd.

Algin dia, quizds, sea leyenda, un mal recuerdo o un motivo para brin-
dar en los asados.

Por ahora, es sélo una foto pegada a la pared. No es poco para empezar.

...Masiana te llamaré para que nos tomemos un trago..., fue el tltimo
mensaje que envié a mi celular.
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Ese mismo dfa, durante el almuerzo, un traicionero hueso de pollo atra-
vesado en su garganta, termind con sus dias y con esta encarnacion.

Nunca viajé al Amazonas, como ya dije.

Sélo alecanzo a ver 87 de aquellas 1.001 peliculas que recomiendan los
entendidos para antes de morir.

Cosas del arte, fronterizas, capaces de incendiar lo que tocan, o de vez
en cuando, convertir a alguien en inmortal o por lo menos recordable. La

simpatfa tiene otro precio y nunca se ha llevado bien con el arte ni con los
desfiles.

Los simpdticos son como elefantes lanzados en parapente.
Rubén nunca fue simpético. Ni siquiera lo intento.

Le bastaba con enredar las cosas, las personas y el tiempo. Era su arte,
su non plus ultra..., su aspirina en ayunas un domingo por la manana.

En su préxima reencarnacion, seguramente, no recordard nada de esto,
ni siquiera dénde dejé los discos de Bossa Nova que le presté.

...Desconfio de la resurreccion si es que significa usar el mismo cuerpo,
con la misma lengua, dos veces y en el mismo planeta..., decia el correo
electrénico que me envié ese domingo del aflo en que un conejo esconde cho-
colates para que los busquemos y seamos méds buenos, felices y generosos.

La fecundidad del conejo y la dulzura del cacao, mezcla perfecta y so-
brenatural para los que dudan de la vida eterna o desprecian los mariscos
en Viernes Santo.



En todo caso, estos asuntos tenfan para él la misma importancia que
llegar a saber, por fin, qué fue primero si el huevo o la gallina.

Muri6 en la incertidumbre, tal y como suelen hacer los iluminados o los
pilotos de aviones comerciales.

...Hay preguntas que es mejor no hacer y respuestas que es mejor no
conocer... Asi era como salfa de temas que nunca le importaron o cuando le
preguntaban por una direccion.

Costumbre de recolector de algodén con problemas de lumbago y he-
morroides.

Cada vez que las cosas se pusieron cuesta arriba para él, ni siquiera
acuso recibo de los problemas o contratiempos.

Alguna vez guardd silencio por Laura, pero nada méds.

Los domingos por la tarde se dedicaba a inflar globos que después ponia
debajo de su cama.

Cosas del arte, al borde de la sinceridad y los antiinflamatorios, como un
dia de campo en el desierto de Irak.

Rubén, a su modo, fue un artista.

El tiempo fue su enredo preferido, mds alld de relojes, calendarios, se-
guros de vida y exdmenes prostéticos, logré convertirlo no sélo en condena,
sino también en fracaso, sélo comparable con él mismo o con el hundimiento
del “Titanic” (Di Caprio incluido).

Inauguré la semana de cinco dias.
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No salfa de su casa ni lunes ni jueves.

Nunca quiso explicar el motivo, pero siempre he creido que se traté mds
de una protesta que de una locura. Un modo seguro de enredar el tiempo,
para, en definitiva, mirar desde afuera y sonreir como sélo saben hacerlo los
cinicos o los sabios.









TERCER PREMIO

LA VUELTA A LA MANZANA

NATHALIE MORENO ARQUEROS

37






0 que estd vivo se mueve y punto. Asi de simple y categéricamente

resumia Elvira lo que habia aprendido en sus muchos afios comparando

piedras, muertos, enredaderas y hormigas, por lo que le bastaba
encontrar a la nifa mds quieta de lo que ella consideraba prudente para que,
con firmeza, la mandara a recorrer la calle hasta darle la vuelta a la cuadra
donde vivian. En tales ocasiones, no habfa argumento que hiciera renunciar
a la abuela. Y ante los rezongos de su nieta, le repetia siempre lo mismo:
—Hdgame caso m’hijita, mire que las vueltas, son las que dejan.

Después de las primeras salidas, la pequeia le encontré la razén a su
abuela porque siempre durante sus paseos ocurria algo y volvia enriquecida.
Nunca una vuelta a la manzana era igual a la anterior. Bien se cruzaba con
alguien que no habia visto hacia tiempo, o se enteraba de la llegada de un
nuevo vecino, se encontraba una moneda tirada y podia comprarse un cubito
de jugo congelado, o la duefia de la verduleria le daba a probar una fruta
desconocida, o ayudando a la mujer del zapatero a que su hijo se tomara a
cucharaditas el jugo de un durazno en conserva, aprendia a bajar la fiebre
de un nifo.
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De todo eso, habia pasado bastante tiempo. Sus pechos ya se acercaban
a la adultez y reclamaban sus privilegios. Cuando se dio cuenta de que sus
muslos retenfan con més frecuencia las miradas de los amigos de su herma-
no y que la casa que habitaba se habfa vuelto tan pequeia que ya no cabian
en ella sus suefios y amenazaba con extinguirlos, Ninon decidié partir.

Ese dfa preparé con calma un minimo bolso y se despidié de cada trozo
de muro que habfa rayado y escalado siendo nifia. Bes6 tiernamente las
bisagras de las ventanas que nunca la traicionaron y que cedian alegres a
la presion de sus manos infantiles buscando un poco de aire fresco. Luego,
se meti6 debajo de la cama y permanecié largos minutos en esa dulce oscu-
ridad como si supiera que serfa la tultima vez que disfrutaria de ese refugio
que tantas veces la salvé de las miradas y las golpizas. Cuando el suelo dejé
de ser mullido y le dijo con su dureza que era hora de partir, Ninon se secé
las lagrimas y camind hasta el fondo del patio donde estaba la habitacién
del tnico ser que recordaba haber amado: su abuela Elvira. La encontré re-
costada, envuelta en un alto de frazadas y le parecié mas pequeia. Aunque
resultara absurdo, durante la noche su abuela se habia encogido.

Al ver a Ninon, la anciana se incorporé y empez6 a hurgar ansiosa
en una caja de metal que guardaba bajo su cama. Pronto encontré lo que
buscaba y lo separé del manojo de cachivaches que constituian el tesoro
acumulado en su larga vida. Luego, sin apuro, prendié uno de sus fragan-
tes cigarrillos y se quedé mirando a su nieta. Ninon no queria llorar, pero
lloraba. Como siempre, su abuela habia leido su corazén y una vez méds le
demostraba que lo conocia mejor que ella misma. Ninon se acurrucé junto
a su abuela y la cama crujié como si fuera a partirse. Y ambas se rieron de
que incluso el viejo catre opinara que ya no era una nifia y habia llegado
el momento de emigrar. Aun riéndose, la abuela le entregé a Ninon lo que
tan afanosamente habia estado buscando. Era una fotografia amarillenta y
craquelada. En ella aparecian dos jovencitas: Elvira y Romualda Peillin, a



quien su abuela, aun no compartiendo la sangre —o quizds por eso mismo—,
amaba como a una hermana. Elvira habia guardado con celo esa fotografia
para cuando fuera necesario y ese dia habia llegado.

Entonces Ninon comprendié con todo su cuerpo, que esa era la brijula
que le faltaba: debia encontrar a Romualda a como diera lugar. Sabia que,
aunque sélo tuviera el nombre del remoto lugar donde vivia, el pueblo de
Tres Esquinas era el extremo de la hebra que debia seguir y que su abuela
le ponia ovillada en la mano. Su certeza era tal, que daba la impresion que
hubiera escuchado el silbato del tren que hacia afios esperaba y que le anun-
ciaba su partida. Despojada de toda duda, a Ninon sélo le quedé el dolor
del estémago apretado, mismo que sentia cuando siendo nifia su abuela la
obligaba a ir a dar una vuelta a la manzana. Su abuela, como si supiera que
necesitaba un ultimo empujon, la despidié: —No se demore mds, chinita mia,
los dioses la estdn llamando. Ninon nunca entendié del todo las cosas de que
hablaba su abuela, pero no le importaba. Le pasaba con ella lo mismo que
con mil cosas que no comprendia pero que la hacian feliz. Con eso me basta
para vivir, exclam¢ sin pensar y no pudo evitar sonreir al darse cuenta que
comenzaba a hablar como ella.

La abraz¢ fuerte. Primero le besé la frente y luego, con un ritmico zig-
zag, fue besandole los ojos y las mejillas. Varias veces el péndulo de su boca
estampo un largo beso de cada lado. La abuela cerré los ojos para que no se
le escaparan esos besos que la sumian en un dulce sueiio. Luego se tapé con
las manos las orejas y cerré cada poro de su piel para retener la tibieza que
la inundaba. También cerré la puerta de su boca, pues desde aquel dia ya no
tendria nada mds que decir. Sus palabras sélo se alborotaban por su nieta y
sin ella, ya no tenian sentido.

Ninon salié de la habitacién y apurada atravesé la casa. No se encontré
con nadie de su familia, lo que constituia un alivio, pues no queria despedirse
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y no tuvo que hacerlo. Dej6 una simple nota explicando que partia lejos y
se fue. Estuvo mds de dos dias viajando. En su trayecto contemplé los més
variados y extremos paisajes. Ver pasar quebradas y desiertos, costas ro-
cosas y valles floridos la serené enormemente; cada paisaje le hablaba a su
alma y podia reconocer un acontecimiento de su vida en cada accidente de la
geografia. Asi, cada recuerdo fue queddndose en el lugar que correspondia,
alivianando su pesada carga. Al cabo de un tiempo Ninon se volvié tan lige-
ra que, de haber querido, habria volado.

Romualda, la tia-abuela que fue a buscar, resulté tener los brazos tan
abundantes como su corazén. Y aunque tuviera bastantes mds afos, se man-
tenfan intactas en ella la espléndida sonrisa y la oscura cabellera que lucia
en la fotografia que le dio su abuela. Por eso a Ninon no le costé reconocerla
entre las mujeres que arafaban la tierra buscando papas que atesoraban en
el faldén. Ninon se quedé mirdndola fijo hasta que Romualda se enderezé.
Entonces la mujer dejé caer las papas y las ldgrimas, y un estremecedor
grito de “jElviral”, precedi6 una carrera impensable para sus afios.

La vieja Romualda sin dejar de gritar incoherencias, cubria de besos a
la joven; la pellizcaba y le desordenaba el pelo y, riéndose, le daba fuertes
palmadas en las nalgas con la alegria propia de una hembra jugando con su
cachorro. Veinte minutos le tomé a Romualda entender que a la que tenfa
entre sus fuertes brazos no era Elvira, sino que la nieta de aquella. Cuando
por fin cayé en cuenta de su error, fue como si su reloj emocional hubiera
vuelto a cero, por lo que se tomé otros veinte minutos mas en saludar, con la
misma o mayor efusividad, a la nieta de su amada amiga.

Ninon le traté de explicar por qué estaba alli, pero pronto abandoné la
tarea al darse cuenta de que era innecesario: Romualda estaba hecha de la
misma tela de su abuela; de esa que recibe a cualquier criatura sin pedir jus-
tificacion. Y asi fue como sin mayor protocolo, la nieta de Elvira se incorporé



al mundo de Romualda. Y aunque la joven no hubiera visto nunca antes una
vaca de cerca, al mes de estar alli era capaz de distinguir de un solo vistazo
las castafias dulces de las amargas; de anticipar cuando una cabra iba a
parir; aprendié a reverenciar las lluvias y a temerle al viento Puelche que,
caliente como el aliento del Diablo, hacia que los riachuelos se hundieran en
la tierra, secandolo todo.

También se abrié para ella otro universo, mas intimo y sereno: la cocina.
Es cierto que la nieta de Elvira conocia los rudimentos de la coccién de los
alimentos para calmar un vientre hambriento. Pero con Romualda descubrié
cémo hacer que un plato saciara el estémago y el alma. Y no sélo eso, apren-
dié que hay distintos apetitos que requieren particulares preparaciones. Por
ello debié entrenarse en la observacion profunda de sus comensales, pues
quedo grabado a fuego en su alma, igual que la marca de la quemadura del
horno en su antebrazo, que no todo es para todos.

Y pasé otra cosa igual o mds importante. A la nieta de Elvira se le
revel6 el poder transformador que en ella misma operaba cuando cocinaba.
Para su sorpresa, cada vez que cocinaba, ella cambiaba. Era absurdo, qué
duda cabia. Nunca antes habia escuchado referir algo semejante. Ni siquie-
ra Romualda acerté a comprenderla cuando se lo conté. Pero si, por raro
que fuera, al comenzar a cocinar era una, y al terminar, otra. Mds vieja,
mas cansada, mds joven, mas alegre, mds ensimismada, en fin, cualquier
cosa menos la que era al principio. Y eso la fascing. Ahora conocia —e iba
dominando— las riendas para sosegar su alma salvaje. Asi es que al menor
alboroto que sentia, corria a la cocina y con sélo embadurnarse las manos
de harina, entraba en un santuario, su santuario. La nueva aficién le hizo
crecer caderas y mejillas, ademés de hacerla una cocinera famosa en la quin-
ta de Romualda, a la que acudian los hombres hambrientos de ese pueblo
habitado de fantasmas més vivos que los vivos.
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Hasta la misma Romualda, que lo habia visto todo en hombres y bestias,
se sorprendio de esta joven agil de manos y pensamiento. Y comprendié las
razones de Elvira para mandarla con ella, por lo que se propuso curtirla con
ahinco. Al cabo de un afo, cuando Ninon aprobé con éxito cada prueba que
le puso Romualda y sorted airosa sus infinitas trampas, ésta decidié que
debfa irse. La joven sintié una rabia profunda por la injusticia de que, jus-
tamente ahora, que habia vencido el miedo y la ndusea de matar una gallina
o de sacar los gusanos que se instalan en el ano de una oveja, precisamente
ahora, su tia-abuela la expulsaba. Romualda no cedié un milimetro frente
a los ruegos de la muchacha. El dia de su partida, los garbanzos quedaron
duros pese a las tres horas de coccion y, por si fuera poco, las gallinas se
negaron a poner huevos. Pero Romualda se mantuvo firme frente a los ines-
perados aliados que encontrd la joven. Nada ni nadie la harfa desistir de su
decision. En eso, mds que a una campesina, se parecia a un general romano.
Y entonces Ninon recordé lo que le decia su abuela. Dar una vuelta a la
manzana y volver renovada. Era cierto que las distancias ahora tenifan otras
dimensiones que hasta podian hacer cambiar el clima, pero era lo mismo. No
quedarse quieta, eso era lo que estas mujeres le habian ensefiado.

Y como la buena alumna que siempre fue, nunca mas se detuvo. Todo lo
que hizo y vivié desde entonces no se lo conté jamés a ninguna persona, sélo
hoy a mi. Pasé toda la noche acurrucada entre sus brazos como en la época
que me lefa cuentos y no le avisé a nadie del momento en que habfa dejado
de respirar. Esperé hasta que amaneciera para ella y para mi. No hubo quien
comprendiera por qué no asisti al funeral de mi amada abuela Ninon, salvo
—estoy segura— ella misma. Habia llegado para mi el momento de ir a dar
una vuelta a la manzana. Nada més (y todo).









MENCIONES HONROSAS






KLOKETEN, VOLVERSE UN HOMBRE

FABIOLA CASTILLO ROJAS
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I nifio exhald, lanzando un aliento vaporizado a la escarchada atmésfera

nocturna, y no se perturbé porque el frio no le afectaba. Tras abandonar

la choza ceremonial (‘Hain’), su mezcla de emociones y de adrenalina
lo cegaba a la embestida del gélido viento de la tundra y la caricia helada
de la tierra entumecida bajo sus pies. Al contrario de sentirse mal, el nifio
estaba orgulloso: “He superado la primera parte de mi ceremonia, ahora ya
no soy télken (mino), soy un Kloketen”. Avanzé con mayor impetu, vadeando
nirres y coihues envueltos en una patina de hielo, absorbiendo energia de la
tierra como Kiétomén, su abuela (‘bai’), le habia ensefiado. Evocé su rostro
arrugado y marchito, tal vez serfa la mujer mds anciana de su tribu por lo
cual ejercia como ‘yecamush’ (chamén), aunque era un lugar reservado a
los hombres, los ‘xo’on’. Eso ya no era un problema, porque los espiritus
‘howenh’ comprendian que su pueblo era demasiado escaso: apenas un
punado de ninos viviendo entre mujeres, casi sin hombres adultos. Su ‘ane
(madre) murié invadida por espiritus malignos que vinieron con las bestias
claras de las chozas de piedra. A partir de ese dia, ‘bai’ Kiétomén lo cuidé
junto con otros nifios huérfanos de su clan, educédndolo en la ley, la tradicion

)

y sus creencias. Las mujeres adultas y los pocos hombres compartian la
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tarea de proveer alimento, porque los guanacos eran atin mds escasos que
los hombres y casi no habia otra presa que atrapar. Cururos, nandus y coipos
fueron desapareciendo a medida que los rebafos crecian.

Cazar las criaturas criadas por las bestias claras estaba prohibido.

Inxiol era muy joven para recordarlo, pero hubo un tiempo en que su
pueblo sonrié ante la llegada de aquellos extranjeros, viendo que introdu-
cfan a la tierra fueguina unos deliciosos animales raros, cubiertos de lana,
abundantes y faciles de cazar. Pronto descubrieron que las bestias claras no
comparten: acaparan, y cuando no lo hacen, sélo destruyen. Habian arrasa-
do bosques completos para abrirse paso. Esas fieras eran extranos y pélidos
seres que podian fundir su cuerpo con su otra mitad bestial (una criatura
similar a un perro muy grande), o podian separarlo a voluntad. Las bestias
claras parecen hombres, pero no actian como tales: al igual que los espiritus
oscuros de su Hain, ellos arrasaban con la vida por gusto, asi eliminaron a
los ‘tohol’ (guanacos) primero, dejando a los pumas hambrientos. Después
mataron a muchos pumas, los que (al igual que los Selk’nam) creyeron que
los enormes rebafios de ovejas eran libres.

Inxiol desconocia todo eso, nacié cuando las bestias claras ya reinaban
en los llanos australes, sembrando la tierra patagénica de casas de piedra,
fuego y sangre. Prosperaron con sus ovejas y familias, mientras el pueblo
Selk’nam menguaba, hambriento y desplazado de las tierras mds ricas.

Inxiol y Kiétomén eran algunos de los ultimos de su raza. La ceremonia
del Hain era un intento de continuar su tradicion ancestral pese al fracaso
de incluir ovejas en este rito, hace ya mucho tiempo. Cuando cazaron los
nuevos animales, las bestias claras reaccionaron feroces matando a muchos
de su gente. Ahora la caceria de su pueblo se limitaba al guanaco o en oca-
siones especiales, al puma.



Asi que el nifo debié partir desde el Hain erigido al borde del bosque
hacia la montafia, tierra adentro, donde todavia vivian algunos guanacos
rehusdndose a su extincién. Cazar con su arco un guanaco era la prueba de-
finitiva de su adultez, acabados cuatro dias de otras duras gestas impuestas
a sus seis comparfieros y a él. En su clan, el cazador era solitario, excepto
cuando iban por el puma (lo que no solian hacer). Su nimero, tan reducido
ahora, hacia mas probable que el puma fuese por ellos que al revés. Inxiol
no le temia, rara vez pudo ver alguno, desde lejos; Kénos guiaria sus pasos
a la ventura. Con juvenil energia y optimismo se lanzé hacia lo alto en busca
de su presa.

Lejos de alli, hacia el norte y el oeste, alguien més hacia lo mismo. Se
movia veloz y tranquilo, experto cazador; nada apartaba al objetivo de su
mente. Habia aprendido a adaptarse, sabia lo que buscaba y cémo alcanzar-
lo. Sélo debia confiar en su instinto, ademds de su conocimiento profundo
de las vastas llanuras. El afio no habia avanzado aun a la estacién de los
brotes, cuando el verde inundaba la otrora escarchada inmensidad. Los pas-
tos quebradizos darfan lugar a una explosién de nutritiva vegetacion tierna,
atrayendo multiples criaturas y vida. Pero no todavia, hoy era invierno y
el hielo no cedia su reinado, los seres reposaban a cobijo, guarecidos de la
helada. Eso no era un problema, se podria decir que hasta serfa algo fécil,
aunque en realidad nunca lo era: presa y depredador bailaban una danza que
podia ser mortal para cualquiera de ellos. Decidié tomar un descanso, los
signos eran inequivocos, mas la noche es traicionera; lento era més seguro.
Se durmié sofiando suefos grises sin historias.

Inxiol habia captado la huella, unida a despojos que bien conocia, perte-
necientes a un macho imponente, digno del nieto de la yecamush. ;Un regalo
para su gente! Un alimento salvador que lo convertiria en hombre al fin. Ca-
miné la noche entera, subiendo siempre, los drboles ralearon hasta casi des-
aparecer; su cansancio era pasajero, el nifio se esforzé en ignorarlo, atento
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s6lo a su cometido, con sus seres amados en mente. El guanaco es vida,
alimento y abrigo, la caceria no es crueldad sino supervivencia de la misma
forma en que los Selk’nam han habitado esas tierras durante diez mil afos.
Sin acaparar, sin poseer, tomando tan sélo lo necesario y agradeciendo a los
espiritus por eso, con la ayuda de los yoalox, hannus y lakuma, espiritus de
la tierra, el bosque y las aguas. A ellos se encomendaba Inxiol en su caceria.
En lo alto del monte, los pastos eran duros pero nutritivos, el guanaco podia
ver el peligro; sin embargo, el niflo sabia cémo burlar al viento delator para
alcanzar su presa.

Ese truco eterno de cazador era conocido por todos. Ahora mismo, al-
guien mds lo estaba usando. No demasiado lejos, al oeste, desde las blan-
cas cumbres australes algo descendia, sediento. Buscando. Rastreando sin
importar el curso del viento, porque su nariz era mucho més fina y mejor
entrenada. Ya habia captado la esencia de lo que perseguia, estaba pronto
a hacer su movida; concentrado primero en su nariz y después en sus ojos,
nunca fallaba cuando tenia algo en su mira. Agil y resuelto, se mimetizaba
con el paisaje, marchando hacia la muerte invisible.

Unos se esconden mientras otros se exponen a toda carrera, abalan-
zdandose hacia la meta, sin importar quién los vea. Porque en los paramos
congelados e inhdspitos sélo puede haber un rey. Las tltimas sefias halladas
le decian que la choza esperaba a gran distancia de los nifos desplegados,
sin dudar del plural, porque desde lejos habia captado muchas siluetas: se
trataba de una tribu numerosa. Anticip6 con cdlculo frio cudntos podria cap-
turar, antes que fuese peligroso. De cualquier manera, el largo viaje habra
valido la pena. Su marcha era més veloz, podia alcanzarlos, aunque faltara
trepar un monte elevado, nada mds sencillo. Inici6 el ascenso a la montaia
sin disminuir su ritmo.



El viento estaba inquieto, cambiaba su rumbo erratico sin previo aviso,
hincando sus dientes helados como cuchillas en todo ser vivo, a su paso. El
nifio pudo atisbar al guanaco en un par de ocasiones. El hermoso ejemplar,
en cambio, no habfa notado su presencia, ajeno a la muerte acechante. El
corazén de Inxiol latia desbocado, no por la escalada sino por la excitacion
del premio. Su hombria le aseguraba un lugar en la tribu. jIniciaria una nue-
va vida! Habia tolerado las duras pruebas de Hain recordando a ‘K’aux’.
Bai Kiétomén les conté cémo el enviado de Keénos habia impuesto orden y
ensefiado buenas costumbres a su clan, legando leyes a los Selk’'nam, tras
derrotar al malévolo espiritu Tdita junto a su sobrino Tdiyin. Los espiritus
descendian a ensenarles como Kénos lo hizo, trasmitian de ese modo la fuer-
za y los conocimientos divinos a su gente. Inxiol conocia bien su historia,
ésta lo inspiraba durante el rito. Reptando entre pastos rudos, invisible, ya
casi tenfa al guanaco al alcance de su tiro. Elevé su arco ajustando la flecha,
respiraba lento, concentrado; una plegaria por el tohol sagrado honré a su
sacrificio. El vuelo del arma emplumada fue breve, como la vida de su presa.
Exultante, Inxiol se levanté para ir por ella.

Alguien mds atestiguaba la escena y se lo impedirfa. Antes de alzarse
por completo, algo le caydé encima aplastando su cuerpo juvenil contra el
suelo con un peso formidable; Inxiol distinguié poco de su atacante: una zar-
pa enorme, peluda y dspera; mas, habil, ésta manipulaba cuerdas en torno a
sus muifiecas y tobillos. Pronto Inxiol se vio atrapado e inmovilizado, antes
que quien lo atacé se revelara ante sus ojos para arrastrarlo; luego lo vio
erguido frente a si: jla bestia clara!

Alto y fornido, su tez de un color pdlido increible y peluda como fiera,
cubierto de pieles extranas de los pies a la cabeza. Lo miraba con deste-
llantes ojos casi amarillos, excitado por la fiereza de su ataque, a punto de
asesinarlo. El nifo se resistié largo rato, pese a tener sus brazos atados a
su espalda, estar amordazado y con sus pies unidos por un apretado nudo.
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Quiso razonar con la fiera que parecia un hombre, pero no lo era: ‘Dame
algo de tiempo, permiteme llevar el guanaco al Hain y luego seré tu presa’.
Pero no pudo decirlo, silenciado. Temiendo no tener demasiado tiempo, casi
conformado, Inxiol hablé en su mente con los espiritus, triste tan sélo por
el destino de su pueblo. Quizd también por morir sin haber sido un hombre.

Resignado, cerré sus ojos; durante el breve instante en que lo hizo,
alguien més llegé a la cima de la montaia. Alguien que también reclamaba
su presa, dispuesto a luchar por ella, hambriento por la desolacién de su
hogar que le arrebataba su alimento. El aullido aterrado del cazador de
hombres duré menos de un instante. El puma cercena el cuello mds répido
que un rayo, la bestia clara no tuvo opcién alguna. Inxiol miré aterrado
cémo el puma se llevaba a la fiera gigantesca, arrastrando su cuerpo inerte
y dejando un reguero de sangre. El tiempo trascurrié extrano; desde su pos-
tura, caido a tierra, sin poder moverse, Inxiol perdi6 la cuenta de las horas.
Temia que el puma volviera por él, un terror absurdo debido a que el felino
no mata por gusto y tendria alimento para largas jornadas. Siempre podria
regresar por el guanaco que el niio maté o tomar la otra mitad de la bestia,
que Inxiol ofa relinchar a lo lejos. El hielo ambiental era un miedo més real,
intenté moverse todo lo posible para reactivar su cuerpo. Pasé el tiempo y
los sonidos lejanos fueron mas nitidos, algunos miembros de su pueblo esta-
ban cerca, pero no lo suficiente. Grité a través de su mordaza, emitiendo un
gemido apagado e inaudible.

La luz abandonaba su cuerpo y el nifio se entregé a la paz, justo cuando
un grupo numeroso llegaba. El los 0y6 y con enorme esfuerzo abrié sus ojos.
Las esperadas siluetas de nios Selk’nam no se aparecieron, sino un grupo
grande de bestias claras, rodeandolo con expresiones burlonas.



Inxiol sonrié, cerrando sus ojos de nuevo para no abrirlos nunca més,
abrazando su muerte como habfa aceptado su existencia. El frio glacial inun-
dé6 todo su cuerpo y se durmid.

Hksk

Algo iba mal, nadie lo habia preparado para lo que venia después, pero
Inxiol sabia que tras morir no habria otra cosa que descanso eterno. Sin
embargo, no era lo que le ocurria. Millares de sensaciones lo embargaban,
crefa recordar retazos de otras, mds antiguas: ambiguas percepciones ciegas
de movimiento, de cambios de temperatura, incluso de comida impulsada a
la fuerza dentro de su garganta. Pesadillas sin sentido invocadas por espi-
ritus infernales, ‘Ko taiz’ ascendia desde el inframundo para atormentarlo!
Podia sentirlo en la fiebre que consumia su cuerpo debilitado. Duré largo
tiempo mds; junto con sufrirlo, Inxiol aclaraba su consciencia. En algin
momento, tuvo la fuerza suficiente para abrir sus ojos.

La luz intensa lo cegd, nunca habia visto a ‘Krren’ (el sol) arder con
tanto esplendor. Habia algunos otros alrededor: personas de otras tribus
Selk’nam y, mds aun, extraia gente vestida raro. Todos famélicos, confun-
didos, aterrados y moribundos, hundidos en un barro maloliente. Un poco
més alld, tras una burda empalizada habia una multitud de bestias claras
(hembras, machos y crias) vestidas de manera méds increible que la del ser
que tom¢ su vida; ninguno apartaba su vista de los nifos indigenas.

Charlaban entre si, alegres, entusiasmados por las nuevas adquisiciones
del zoolégico, apuntando a los Selk’nam, quienes resaltaban entre la gente
de otros pueblos americanos. Muchos ojos asombrados e irénicos se fijaban
en el pequefio Kldketen, quien casi finalizé su rito de paso a la adultez. Inxiol
pudo advertir en sus ojos que para aquellos espectadores no era mas que
un animal, algo incomprensible para él porque sus captores actuaban como
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bestias salvajes ignorantes de los principios del orden. Aténito, incapaz de
comprender su hado aciago (su nueva realidad, tan alejado de su adorada
tierra fueguina), Inxiol sintié rodar una gruesa ldgrima por los surcos de su
pintura ceremonial.

El pequeiio Kldketen Selk’'nam tuvo un ultimo pensamiento antes de
entregarse a la locura: “Extrafio es el Inframundo, sin los howenh que cono-
cfa. Nunca seré un hombre, estoy condenado a ser un nifio acosado por mis
cazadores”.









TRENES Y ABISMOS

FERNANDO VALENZUEIA RUIZ
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onde alguna vez estuvo la estacion de trenes mds austral del mundo,

existe hoy un gran centro comercial que ensombrece gran parte de la

costanera de la ciudad. Y pareciese que el destino nos pone en lugares
que pueden ir transformandose en el tiempo, pero si uno estd destinado a
ese lugar, inalterablemente va a seguir estando ahi. Soy trabajador de ese
centro comercial y fui un enamorado del tren. Gracias a mi abuelo tuve la
suerte de conocerlo. Los clavos de los durmientes oxidados, las piedras de
balasto que fijaban las traviesas, la loza de los andenes, me imagino que todo
estd embalsamado y petrificado bajo la gran estructura del edificio. Al igual
que los recuerdos me imagino que se niegan a desaparecer. O al menos eso
me gustaria.

A las afueras, siempre se ubica un hombre viejo y derrotado por los
anos con una gorra tipo militar de visera y un nimero seis al frente; vende
golosinas en un improvisado puesto que a duras penas resiste los embates
del clima y los reclamos de la administracién del mall. Se llama Efrain.
Siempre nos saludamos y a veces le compro un chocolate para lo que dura
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la tarde. Su cara siempre me resulté familiar, al igual que su gorra con ese
nimero 6 en ella. Nunca me habia puesto a pensar si lo habia visto en algu-
na parte o si era algun familiar perdido en el tiempo hasta que un buen dia
comencé a hacer recuerdos y miré hacia atrds, miré y recordé mis viajes en
el tren del sur.

Mi abuelo siempre amé viajar en tren. Vez que podia se mandaba a
cambiar y se iba de viaje. No le importaba dénde. Podia ir al pueblo vecino,
asi como viajar las mas de 20 horas que se demoraba el tren en llegar a
Santiago. El siempre me hablé de los trenes de antafio y sobre todo de las lo-
comotoras a vapor. Alguna vez me confesé que habia sofiado con ser el ma-
quinista de un tren. Por mi parte, siempre habia sofiado con el dia en que mi
abuelo me invitarfa a viajar con él. Ese dia llegé cuando cumpli los 7 afios.

Fuimos a dejar al abuelo a la estaciéon de trenes como tantas otras ve-
ces. Siempre que esto sucedia yo me quedaba arriba del tren hasta que el
inspector tocaba su silbato avisando la partida. Cuando el tren comenzaba
lentamente a desplazarse por los durmientes me bajaba de un salto y veia
como mi abuelo emprendia su aventura solo. Pero esa vez, recuerdo fue dife-
rente. Al momento de tener que bajarme mi abuelo me sujet6 de los hombros
y mirando juntos como el tren se iba marchando, me dijo: “hoy viajamos
juntos”. Fue el momento més feliz de mi vida hasta entonces y es el recuerdo
mds preciado hasta hoy. Me fui con mi abuelo mientras el resto de mi familia
—hoy entiendo que todos sabian de mi viaje excepto yo— se despedian de mi
reflejando mi felicidad en sus sonrisas y en sus adioses. Desde aquella vez
nunca dejamos de viajar juntos.

A mi abuelo le gustaba viajar bien, viajar cémodo, sin restricciones.
Asi que viajdbamos en el coche mas exclusivo que existia: el coche departa-
mento. Era un lujo. Las paredes estaban enchapadas en una madera color
caoba muy brillante; el piso era alfombrado con una especie de felpa café, a



tono con las paredes y los muebles; dentro del departamento, con el nimero
grabado en una pieza de bronce que colgaba de la puerta, habia dos asientos,
sillones méds bien, uno frente al otro, con hermosos remaches que adornaban
todos sus contornos. Estos sillones al momento de dormir se transforma-
ban en una cama amplia abajo, y arriba, extendiendo un compartimiento
especial, se armaba una segunda cama. Quedaba una especie de litera de
absoluta comodidad.

Me es dificil explicar la emocién que sentia. Recuerdo que me quedaba
largo rato mirando la lampara colgante que se movia al compés del movi-
miento del tren mientras sus lagrimas de cristal iban de un lado a otro, sua-
vemente, hasta ir quedando quietas a medida que el tren se iba entendiendo
con los rieles. A pesar del largo camino, lo que siempre me gusté de viajar
en tren, era que la ruta que tomaba era muy distinta a la que tomaba un bus.
Con el tren uno se internaba por los campos, bordeaba los lagos, cruzaba los
rios, atravesaba los bosques; uno conocia los pueblos més olvidados de esta
loca geografia y también a la gente que subia y bajaba; viajeros de un ro-
manticismo olvidado. El tren tenfa ademds de ese romanticismo encarnado
en su piel y esa tendencia a inspirar poetas, un afédn integrador, socializador
y democrdtico. Esto lo digo porque hasta el pueblo o caserio mds pequeiio e
insignificante tenfa su estacién de trenes; recuerdo la de un pueblito llamado
“Chahuilco” donde el tren rara vez paraba porque nunca habia pasajeros y
el Uinico que recibia al tren era el encargado de la estaciéon que nos saludaba
y nos despedia al mismo tiempo. En el tren, los asientos estaban dispuestos
para que uno se viera a la cara, frente a frente, no como hoy que nos damos
la espalda y rehuimos constantemente la conversacion con extrafios.

En el tren se agudizaban los sentidos y se convivia con ellos. Me gusta-
ba el sonido que se desprendia de un tren en marcha y como se ensordecia el
sonido y se tapaban los oidos cuando el tren ingresaba a un tinel y como al
salir volvia a emerger desde las entrafias de la oscuridad. Aprendi a imitar
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el sonido de un tren y a mi abuelo le encantaba cuando lo hacia y me pedia
siempre que lo repitiera como la gracia tierna de su nieto. Recuerdo que me
gustaba abrir la ventanilla hasta el mdximo y sacar mi cabeza para sentir
la fuerza de esa gran maquina que atravesaba los vientos como una gran
serpiente oscilante por los caminos de Dios. Cuando hacfa esto mi abuelo me
sujetaba “para que no vaya a salir disparado” y me decia insistentemente
que “tenga cuidado con las ramas” que de pronto cruzaban violentamente
hacia el tren. Pero yo, con mi imaginacion a flor de piel, fantaseaba con
que eran los brazos de un ser malvado que trataban de arrancarme de mi
poderosa maquina para llevarme con ellos a las profundidades del bosque,
asi que yo tenfa que hacerles el quite y derrotarlos. Mi abuelo me observaba
con amor y refa. Cuando llegaba la noche, “el rdpido”, como le llamaban a
ese tren, le hacia honor a su nombre. Cuando todos o la mayoria dormian
aumentaba su velocidad al punto que parecia que de un momento a otro se
elevaria rompiendo el viento y alcanzando las estrellas. Cada vez que iba-
mos viajando de noche mi abuelo me despertaba siempre alrededor de las
dos de la manana para avisarme que fhamos a llegar al puente “Malleco”, el
gran viaducto de acero que atraviesa el rio del mismo nombre a gran altura.
Con mi abuelo tenfamos el rito de despertarnos y cruzar el puente juntos.
Después, volviamos a dormir. Al despertar nos fbamos al coche comedor a
desayunar huevos revueltos con tostadas. Ahi, mi abuelo siempre entablaba
conversacion con los inspectores y les conversaba de trenes, de maquinas y
por supuesto de todo lo que lleva la vida. Todos le tenian estima no sélo por
su afabilidad y simpatia sino también porque las propinas de mi abuelo eran
jugosas, ya sea para que nos pusieran los mejores colchones y frazadas o
bien para que le llevaran el whisky camuflado cuando pasaba el carrito con
bebidas, golosinas y tragos por los estrechos pasillos del coche departamen-
to. No le gustaba que lo observara beber. A mi edad poco y nada entendia,
pero con el tiempo me fui dando cuenta que para muchos en la familia la
afinidad de mi abuelo por la bebida no era una simple aficién de viajero.



Recuerdo que para que él pudiera beber tranquilo me decia: “Ya, te voy a
tomar el tiempo para ver cudnto te demoras en recorrer el tren de punta a
punta... ]AHOOORA, YA!”.

Y yo partia corriendo atravesando los coches, uno a uno, abriendo las
escotillas que los separan y saltando los abismos con maniobras arriesgadas
sin importarme caer al vacio. Desde el coche departamento al coche dormi-
torio; del coche dormitorio al coche comedor; del coche comedor al coche
bar; del coche bar al coche salén; del coche salén al coche econémico; para
después volver a toda velocidad. Cuando les conté esto, inocentemente a mis
padres y a mi abuela, fustigaron duramente a mi abuelo por su irresponsa-
bilidad; sin embargo, mi abuelo refa de buena gana. Y claro, después, con la
distancia que otorga el tiempo, también consideré que era peligroso que un
nifio de 7 anos cruzara los coches de esa manera. Sin embargo, mi abuelo
dejaba poco al azar.

Cuando uno va creciendo los recuerdos se van distanciando hasta di-
fuminarse en el olvido. Los lugares y las personas que uno pudo conocer
de nifio van quedando atrds en la memoria. Pero el olvido es parcial, nunca
es total. De pronto suele suceder que uno recuerda lugares y rostros por
asociacion o porque uno se vuelve a encontrar con aquellos recuerdos que
fueron quedando lejos. Quizds, uno puede olvidar los detalles que le dan
forma al recuerdo, pero cuando uno de esos detalles emerge es cuando uno
comienza a recordar. Y asi fue como ocurrio:

“Ya, te voy a tomar el tiempo para ver cuanto te demoras en recorrer el
tren de punta a punta... JAHOOORA, YA!”.

Y yo partia corriendo atravesando los coches sin temor a caer en el vacio
que se formaba en las uniones de los vagones. Y corria y corria, imaginando
romper el récord mundial de atletismo sobre trenes. Y empiezo a hacer me-
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moria y empiezo a recordar que cada vez que tenia que cruzar los vagones
algo me levantaba por los aires y me hacia caer lentamente al otro lado y a
salvo; parecia que al saltar flotaba y me elevaba hasta el otro lado del abis-
mo. Pero yo seguia corriendo, porque los campeones no miran atrds y sélo
tienen en su mente la meta para convertirse en campeones de todo el mun-
do. Pero en ocasiones miraba hacia atrds, para ver a mis rivales, para ver
qué tan cerca estaban de alcanzarme y podia ver que el tinico que intentaba
amagar mi victoria era el competidor niimero 6 que siempre iba muy apega-
do a mi, pero yo era mds rapido que él, asi que nunca me podia dar alcance
porque mis piernas eran alas, porque yo era el nimero 1 y lo llevaba en mi
pecho, no como mi rival que llevaba su nimero en una gorra que parecia de
militar... Fue toda una revelacién... Un viaje estelar de memoria aparecia
como los pedazos de una fotografia rota que al unirse como rompecabezas no
s6lo muestran la imagen completa sino la historia en ella..., el recuerdo. En
muchos aspectos fue una revelacion. Porque pareciera que el reparto de per-
sonajes que protagonizan tu vida no desaparece, siempre estdn cumpliendo
su rol. Uno mismo es parte del reparto de la vida de alguien y aunque no nos
demos cuenta cumplimos una funcién que en algin momento nos es enco-
mendada. La de este hombre, por destino o por mera casualidad, fue cuidar
de mi, aunque mas que por destino o casualidad, creo que nos cruzamos por
la recompensa que mi abuelo tiene que haberle ofrecido mientras él disfru-
taba su trago sin la carga de conciencia que yo, sin saberlo, llevaba conmigo
por encargo de la familia.

Los viajes en tren se sucedieron hasta que el tren dejo de existir. Al
hombre que me cuidaba en mis carreras no le vi mds..., hasta veinte afios
despusés.

Cuando llegué la maniana siguiente de haber descubierto esta verdad
en mi memoria hice lo mismo que venia haciendo hace tres anos: me dirigi
donde el viejo de mirada melancélica. Le saludé como siempre, pero esta vez



me quedé un poco mas. Don Efrain, le dije, susted trabajé en un tren, no
es verdad? El me miré con los ojos hiimedos. “Cuarenta afios de mi vida”,
respondié. Pensé en contarle que yo era el nifio consentido que corria por
el tren alocadamente, el mismo nifio que él tenfa que cuidar para que no le
sucediera nada malo. Pero al final, opté por no remover mas los recuerdos.

“Aqui estamos los dos aferrdndonos a un lugar que ya no inspira a poe-
tas”, pensé. Le regalé una sonrisa y le compré un chocolate. Mientras apu-
raba el paso hacia mi trabajo miré hacia atrds, pero esta vez, ya nadie me
cuidaba de los abismos.

69






EL SENOR QUE QUERIA IRSE DEL
CONDOMINIO

MARIA CATALINA RUIZ SCHNEIDER

71






a primera vez que me fijé en el drbol gigante fue por culpa de mi gata.

;Por qué miras ese arbol? ;Hay un pajaro por ahi escondido? No

hay nada ahi, le dije. Pero ella miraba algo, y se acercé y rodeé ese
algo y olfated, pero sobre todo mird, miré, mird, fijamente y maullé6 como
diciéndome: “Oye, pon atencién”.

Mi gata se llama Mandala y le pusimos asi por su pelaje que forma unos
como rombos y tridngulos blancos, negros y plomos preciosos. En el lomo
el dibujo es como uno que tiene mi hermana en la pared, es un circulo que
si uno lo mira fijo la vista se va como hacia adentro. Sus patas son rayadas
grises, blancas y negras. Es una gata especial no sélo por esto: Es porque no
se le escapa nada, nada de lo que ocurre. Todo lo que se mueve en el mundo,
sea polilla, tierra que tiembla, una ldgrima o una hoja que se cae, alguien con
mal genio, cortina con viento, luz que entra de pronto, un auto que se acerca
y personas que estdn a una cuadra de la casa y vienen caminando, (como
yo), todo, todo lo siente antes que nadie. Y todos los ruidos le hacen mover
las orejas. Ella lo sabe todo.
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Fue el dia después de que Mandala se pusiera rara y mirara fijo ese
lugar junto al drbol, que creo que fue la primera vez que lo vi. Yo recién ha-
bia vuelto del colegio y me estaba comiendo un pan con mantequilla cuando
seguf su mirada y ahf andaba este sefior caminando desde la reja. Andaba
como encorvado, como si tuviera un dolor en algin punto del estémago, se
tomaba la guata después de cada paso que parecia que no podria darlo y
paraba otra vez, se notaba que le costaba mucho mucho... Fue por eso que
me parecid extrano. Que se demorara tanto para llegar simplemente hasta
el drbol. Yo llego en un segundo, pero él llegé como en una hora y apenas
apenas..., sin caerse. Yo como soy bien educado hice como que no me daba
cuenta. Pero si vi cuando se apoy6 en el tronco, y miré al cielo, las nubes.

Eso me parecié extraio, porque fue mucho pero mucho rato.

Pero entonces justo la Sonia me llamé a tomar once y me distraje y no lo
vi mds por un tiempo. Tal vez era el abuelo de Martin que habia tenido una
operacion y se iba a venir a recuperar a su casa. Pobre sefior..., se vefa tan
adolorido. 3 Mi abuelo? No, no ha salido de la clinica todavia, le tienen que
hacer unos exdmenes, me dijo Martin, después. Entonces, pensé, tiene que
ser un amigo del jardinero.

Pero la otra semana, creo que el lunes en la tarde de nuevo lo vi apoyado
en el drbol y me fijé que usaba una chomba gris y sucia, pero bien bien sucia
y manchada, como con tierra o no sé qué.

—iSefiooooor! —le grité . Pero no me mir¢ siquiera. Estaba haciendo ese
gesto raro. Primero miré su mufieca, como si tuviera un reloj, pero era me-
i , u fa, asi qu iou ia que hici
dio tonto eso, porque no tenia, asi que me dio un poco de rabia que hiciera
tantas tonteras, como ahora que estaba mirando arriba, mirando al sol tanto
rato.



—Sefioooooor! —volvi a gritarle.
Y ahi me escuchd la Sonia y me pregunté que a quién le estaba gritando.

—A un sefor que... (pero ya se habia ido), estaba ahi recién. Qué raro,
bueno, estaba mirando el sol mucho mucho rato y eso hace mal, ;no es cier-
to?

—Si, te podis quedar ciego. No lo hagas nunca —dijo cuando estaba to-
mando once, pero no me reté ni se refa.

—A lo mejor se fue porque se enojé de que yo le gritara, pero era para
decirle eso nomas.

Pero ella no contestd. Sélo miré para afuera.

Ya sé que no es algin ayudante del jardinero porque le pregunté a Fran-
cisco si tenfa un amigo que le ayudaba y que era como lento y que usaba todo
el tiempo una chomba gris muy manchada y me dijo que no.

—Qué extrano, entonces, ;quién serd?

—¢Y coémo es decis ti? -me pregunté mientras cavaba la tierra de unos
rosales.

Le dije eso, que caminaba apenas, que tenia una ropa vieja y sucia, y
que se agarraba o sobaba el estémago porque parece que estaba enfermo.

—Entonces son ciertos los rumores.
—¢Tu también lo has visto?

—Nooo, yo no. Son inventos nomads.
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—-¢Y quién es? Me da pena..., verlo caminando asi, quiero ayudarlo, pero
desaparece... altiro, ahi, por ahi, por alld aparece... ;Qué rumores? Pero el
Francisco se corrié y no quiso hablar més, no sé por qué. “Tengo mucho
trabajo, sabis, pucha estoy re atrasado con la pega”.

—Hola, senor.

—Buenas, mi cabo... Espero que no le moleste que sali a tomar un poco
de aire. Han cambiado las puertas y el jardin aqui, ;ah? Antes no habfa nada
..., ¥ no se podia salir para este lado.

—Yo no sé, esto estd igual desde..., desde que yo llegué.

—Ah, ya, serd que usted es nuevo, mi cabo.

- Por qué me dice cabo?

—Ah perdén, justed qué cargo tiene aqui entonces?

-2 Yo? Nada. Soy niflo nomaés.

—Nifio..., ;de los mandados, junior?

—Mmbhbh..., no.

—Miaurrr miauurrr...

- Y el gato es suyo?

—;Mandala? Si, es mi gata, la gata méds inteligente del mundo.

El senor sonrié.



—A mi siempre me han gustado los gatos. Pero nunca hubo un gato aqui
antes. El tinico animal es ese perro horrible y drogado que traen a veces para
castigar o torturar a algunas...

—¢Un perro drogado? Nooo. Aqui no hay nada de eso.

—¢Ah? Bah, y ahora que lo dice, ;qué se hicieron las casetas de los pre-
sos que estaban alld al fondo? ;Las cambiaron de lugar?

—;Doénde, alla? Alld estd la casa del Mati y al lado la de los amigos de
mi papd, los Rodriguez. Pero no estdn presos ellos.

—Qué raro. Este lugar no se parece nada a... ;No estaré imagindndome
o sofidndote yo a ti y a este lugar, tal vez estaré alucinando o inconsciente...
Si, eso debe ser. Aqui no ha habido nunca nifos —el sefior se frotaba las
manos nerviosamente, una y otra vez, y miraba para todos lados—. O tal vez
estoy muerto. Si, eso debe ser, al fin he muerto y estoy libre... ;Serd posible
eso?...

—-Ja, ja, jme quiere tomar el pelo? Mire sefior, yo estoy aqui. Aqui. Vivo.
Y yo no estoy sofiando con usted (me pellizqué igual por si acaso, bien fuer-
te), mire, pellizquese.

—Te creo. Pero entonces, explicame, segun tu..., ;dénde estamos?

—Muy féacil. Esa de alld es mi casa, estamos en el condominio, en un dia
comun y corriente y son las 4 de la tarde o por ahi.

—¢Condominio? ;Y los otros entonces, dénde estdn? ; A los otros deteni-
dos que torturaban y que estaban conmigo, qué les pasé? Habia otros aqui.
No estoy loco. Personas reales: se quejaban, gritaban a veces, hablaban
solos, yo los escuchaba. Algunos murieron aqui mismo. Casi nunca podia
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verlos, nos hablabamos con puros golpes en los muros. ; Adénde se los lle-
varon? ; Adénde...?

—No sé, sefior, no sé de quiénes habla, yo no estoy loco tampoco y no los
he escuchado ni los conozco.

—Te lo cuento porque ti pareces un niiio bueno. ;Sabes que aqui hay
gente detenida? El hombre miré alrededor, asustado, como si alguien lo
estuviera escuchando-. Es muy raro que ti no los hayas visto, o que como
tu dices, no estén acd. ;Dénde estardan? ;Y por qué a mi me dejaron aqui?

El viento empujé las nubes y el sol alumbré justo la cara del hombre.
Estaba llorando. Después sacudié la cabeza y se acaricié los ojos haciendo
como si se lavara la cara en seco muchas veces.

—No hay nadie que me pueda explicar nada entonces, ahora... Y tu, ;de
verdad eres un nino? ;No eres un guardia, ni un cabo, ni un militar de civil,
ni comando conjunto, ni CNI?

—Soy un nifio, ya le dije. Estoy en 2° bésico. Tengo 7 afios y medio.
Pero usted, ;quién es?

—Yo... estoy aqui detenido... No soy nadie al parecer, ahora. Era mu-
chas cosas, era...

Bajé la cabeza con pena y se sobé las piernas como para asegurarse de
algo, pero luego se puso a mirar las copas de los drboles.

—Reconozco ese drbol, veia un fragmento de sus ramas méds altas desde
un pequefio orificio en la celda. Era... mi tnica alegria.

—¢ Y alguna de estas era su casa antes?



—iNo! jQué va a ser mi casa! Aqui es el lugar donde me trajeron vendado
y a la fuerza. Esta no es mi casa, este sitio es lo mds horrible que uno pueda
imaginarse. Este lugar es muy peligroso. Aqui torturan gente. No sé cémo
te dejaron entrar aqui. A lo mejor eres hijo de un guardia o un portero nue-
vo. Pero igual este no es lugar para un nifio.

—iNo, este lugar no es peligroso, es mi casa, el patio de mi casa! Me dio
rabia porque me asusto, ;jsabe? Yo lo he visto a usted varias veces, lo he mi-
rado ir hasta ese arbol, lo hemos mirado con Mandala... El jardinero dice que
aqui anda un fantasma, pero yo no le creo. Usted se parece mds al papa de
mi tata que ya murié que a un fantasma, claro que él no andaba adolorido, él
estaba en cama la verdad, y no estaba taaan perdido como usted, eso si. Eso
s que a veces a los viejitos muy muy viejitos se les olvidan los nombres de
las calles o sus parientes. Y algunos se pierden en la ciudad y se confunden.
Yo creo que eso le pasa a usted.

—¢Abuelito? ; Fantasma?

—Disculpe, sefor. Perdone, eso fue muy pesado.

—Yo sélo quiero irme —suspiré él-. Quisiera tanto volver a mi casa.
—¢ Y no puede irse asi caminando noméds?

—iNo! Los guardias... la reja con llave. Imposible. Me dispararfan.

—No, mire jyo le abro si quiere! Yo sé como se abre el portén, hay un
botén y listo. Y estoy seguro que nadie le va a disparar. Pero tiene que ser
ahora porque el Rosendo, el de la garita, se va a fumar un puchito y a con-
versar con Francisco, el jardinero, alld en el estacionamiento del jardin de
alla de méds al fondo. Este es el momento para que se vaya si quiere volverse
a su casa.
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Mi gata llegé en ese momento y se enroscé alrededor de mis pies, luego
observd y olié al hombre y también se le arrumbd, regalonéandole. El la miré
y sonrié.

—Ahora —le dije.

Sabia que no podia perder un minuto, asi que me fui corriendo a la ga-
rita, le hice una sefia y apreté el timbre. El salié tan rapido, pero tan rapido
que s6lo alcancé a ver su sonrisa cuando ya estaba afuera junto al ciruelo en
la vereda y luego nada, desaparecié en el aire de la tarde.
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